插图：郭红松
【中国故事】
自从住了医院，老伴儿的情绪很不稳定，特别爱急躁，好的时候，有说有笑；不好的时候，专找碴儿跟他闹别扭。后来老伴儿走了，孤身一人的叶之谦，每当想起老伴儿那些絮絮叨叨的抱怨，都觉得那是一种难得的幸福。
一
这是个好天气，天空像水洗似的透明。叶之谦来到阳台，将十几天前存放的烧纸，往花盆与花盆的罅隙间推了推，理顺了几片快要耷拉下来的水仙花叶子，心有点乱，他转回身，来到门口，拎起早晨收拾的垃圾，带上买菜的便携车，恨不得一头扎出家门。
叶之谦将垃圾投放到垃圾箱那一刻，忽然想起刚才出来时好像没锁房门。每次离家都是认真锁门的，可今天他对这一程序没有一点记忆。门到底锁没锁？一点也想不起来了。不能心存侥幸！他转身回到楼道里，摸着楼梯扶手上楼，爬过几层楼梯台阶，站在了家门口。房门锁得严严实实，真是庸人自扰了。他又伸手拽了拽门把手，确认没问题，安全了，拉上便携车再次下楼，慢悠悠赶往早市。
给老伴儿过完头七，女儿薇薇飞往了南方她所居住的城市。那里有她工作的公司，有上小学的孩子，她不可能在这里滞留太长时间。况且，她需要尽快从丧母的悲痛中解脱出来。“人总有一死，过度悲伤对身体百害而无一利，”他对薇薇说，“你未来的路还很长，发展好自己才是对妈妈最好的报答。”
女儿薇薇原本打算也给他订一张飞机票，劝他跟她一块儿去南方住一段日子，等啥时心情好一些再回来。薇薇还为他去南方找了个借口，说可以帮她接送孩子，料理家务。他愣眉愣眼盯住薇薇说：“我答应了吗？我可没同意你的想法，我就要一个人守在家里，你休想说服我。”老伴儿活着时，他曾说过，假如她离他而去，他绝不再找老伴儿，绝不请保姆，绝不给女儿添麻烦，绝不去养老院。他牢牢坚守着这四个“绝不”，不可能听从女儿薇薇的摆布。
老伴儿去世，女儿薇薇回到了南方，他忽然感觉自己一夜苍老，睡眠也不好，一晚上顶多睡三四个小时，稀里糊涂，空空落落，梦做得乱七八糟。到了白天，便秘又开始困扰着他，好像他一天中最重要的事情，就是如何解决便秘。好在他每天坚持五点醒来，在床上转眼球、搓耳朵、握固、叩齿、咽津、鸣天鼓，身体还算说得过去。
确认锁好了门，不再有牵挂，似乎心无旁骛了。他拖着便携车，在楼下砖石路上嗒嗒嗒前行，走得很慢，没什么要紧的事，必须慢走。迎面看见了他家对门的老邻居，她好像刚从早市上回来，手里拎着两个塑料袋，隐约可见里面几只苹果和一捆小白菜。老邻居退休前是歌舞剧团的歌唱演员，每天早晨起床她都要在家里吊嗓子，啊啊啊啊——那时老伴儿刚在医院检查出问题，心情很不好，听到那“啊啊啊”就不胜其烦，她命令叶之谦过去敲门，对其进行强有力的阻止，两家闹了个半红脸，好在老邻居很知趣，再“啊啊”，也都是跑到外面大野地里，迎着初升的太阳，尽情而嘹亮地“啊啊”了。
老邻居知道他老伴儿去世，停下脚步，脸上现出一片愁容问：“人遭罪了没有？”
叶之谦故作淡然地说：“还行，不算遭罪，走得很安详。”
老邻居说：“积德了，积德了，你也要多保重身体。”
叶之谦说：“谢谢！”
这天早晨，叶之谦心里五味杂陈，他忍不住多看了几眼老邻居的头发，印象中她的头顶没有这么白，几天不见，怎么全白了呢？
二
老伴儿得的是不治之症，那段时间他唯一的希望就是能让老伴儿多活些日子，虽然医院床位紧张，但他还是很幸运地为老伴儿争取到一张病床。办完住院手续，他在附近找了一间出租屋，在那屋里给老伴儿做上可口的一日三餐，装进保温饭盒，用毛巾围在外面，踽踽凉凉地拎到医院。晚上，他回到出租屋休息睡觉，不仅可以省去路途劳顿，也节省了不少奔波时间。
老伴儿住的病房有两张床位，跟她同屋的是一个姓张的老太太，俩人相处很好，没事就坐在床上唠些家长里短。张老太太有个侄女，每天都来到医院，走路像刮风似的来来去去，浑身光芒四射光彩照人。据张老太太说，这孩子家住市郊，前年赶上城市征地，家里成了拆迁户。最主要的是，她家两亩塑料大棚，也同样得到了拆迁款，她家一下子就发了。可就因为那些拆迁款，她和丈夫闹起了矛盾，俩人正在冷战，她也是为了散散心，才开车来到医院。
老伴儿和张老太太聊着聊着，到了吃水果时间，老伴儿拿出一个苹果送给张老太太，张老太太拿出一只香蕉递给老伴儿。俩人正客气，她侄女在一旁一只手接过苹果，另一只手拿过香蕉，把两样水果去皮、切块，混放在一起，分别装进两个果盘，一盘递给老伴儿，另一盘送到张老太太手上。
有时叶之谦早上来得不及时，她侄女会把老伴儿床头柜上的暖瓶打满了开水，供老伴儿吃药用。老伴儿要去厕所，她侄女会搀扶老伴儿下床，穿鞋，小心着把老伴儿搀扶到卫生间里。这样一来，老伴儿和张老太太的关系更加友好和亲密了。
自从老伴儿住进了医院，叶之谦对她百般顺从，老伴儿喜欢水仙花，他就跑了一趟花卉市场，捧回了一盆水仙，放在病房的窗台上。他们家里平时养了十几盆水仙，摆满整整一阳台，别有味道的，那味道究竟是什么样儿？他也说不清，如果硬要说，那也许像草原与河滩的味道吧。
那天，张老太太侄女风一样刮进病房，看见窗台上那盆水仙，惊讶地扑过去说：“哇——你们喜欢水仙？”
叶之谦高兴地说：“主要是你阿姨喜欢。”
“巧了巧了，真是巧了，我名字叫水仙，张水仙。”她兴奋异常了。
老伴儿说：“我喜欢水仙……更喜欢张水仙！”
于是老伴儿和张水仙一起笑起来，笑得那个开心，仿佛整个病房里的空气都跟着笑开了花儿。没什么事的时候，老伴儿还跟她们讲起家里阳台上那一盆盆水仙，讲她如何伺候那些水仙，她说她隔三岔五给它们换水，跟它们说话。“我们家的水仙养了几十年了，从我结婚时就养，那东西一茬茬生长，从没衰败过。如今我女儿薇薇长大了，去了南方，我们守护着那些水仙，像守护着爱情，爱是不分年龄的，只要心里有它就有……”叶之谦知道，老伴儿这不是信口开河，她是故意说给张水仙听的。为尽快岔开这些有点肉麻的话题，他拿起手机，对准水仙，跟女儿薇薇进行了视频。
薇薇说：“这水仙怎么这么好？”
叶之谦说：“怎么不能这么好！”
薇薇说：“家里的水仙怎么样了？”
叶之谦说：“好着呐，你妈三天两头催我回去换一次水。”
叶之谦又把手机对准床上口若悬河的老伴儿，移动着走过去，把手机递到了老伴儿手里，相隔几千里的女儿就跟她近在咫尺了。
薇薇说：“我妈气色不错，比以前好多了。”
叶之谦说：“就是就是，她喜欢水仙，看着水仙，能不好吗！”
薇薇张罗请假回来一趟，看看她母亲，顺便替他当个帮手。
叶之谦说：“你回来干吗？这边都挺好，你安心工作就是了，没必要瞎折腾。”
薇薇说：“我怕您这样时间长了，身体会吃不消。”
叶之谦说：“放心吧，我结实着呐！”
薇薇的话好像说到了他的痛处，自从住了医院，老伴儿的情绪很不稳定，特别爱急躁，好的时候，有说有笑；不好的时候，专找碴儿跟他闹别扭。他呢，整天在出租屋和医院之间跑来跑去，着实有些疲乏，还有很多事力不从心。比方说，他给她倒一杯水，她不是说烫嘴，就是说水凉。他在出租屋里精心做好的饭菜，老伴儿吃了一口，告诉他说：“以后做菜一定要少放油，少放盐。”他再次送来饭菜，她又说，“做菜不能不放油，不放盐，太没味了，我怎么能吃得下。”他听得不耐烦了，说：“咱们吃医院里的食堂吧。”老伴儿脸吧嗒撂了下来，说：“你吃吧，我回家，这院我不住了。”
有一天，老伴儿床头上面的铁钩上挂起一瓶药水，他搬了一把椅子坐在她跟前，看着那药水一下下落到滴壶，再流入针管，注入她的体内，看得实在有些寂寞，他打起了瞌睡，睡着了。猛一睁开眼，发现头顶药瓶空了，滴壶也空了，有长长一条回血流到针管里，吓得他大呼小叫。老伴儿从熟睡中睁开眼，气急败坏地说：“你说，你还能干点什么？连个吊瓶都看不住，你说，你还能干点什么！”
后来老伴儿走了，孤身一人的叶之谦，每当想起老伴儿那些絮絮叨叨的抱怨，都觉得那是一种难得的幸福。这样说，并不是他有什么自虐倾向，而是没有经历过一些事的人，体会不到这种感觉。
老伴儿病情恶化是有先兆的，本来窗台上水仙养得挺好，眼看吐出花蕾，鲜花盛开了，可它们却莫名其妙出现了“哑花”，叶子和茎干蔫下来，整盆枯萎死掉。这是他们几十年养花生涯中从没经历过的事情。水仙死了，老伴儿的念想似乎也断了。张老太太的侄女张水仙看见了，心疼地要去花卉市场帮助买一盆。老伴儿摆手坚决给予制止。叶之谦说：“要不，我从家里搬一盆水仙过来？”老伴儿立马回绝。她让他守在床边，一刻也不能离开。很明显，老伴儿的生命进入了倒计时，过多的药水已打不进身体里，她有好几天不进食物了。在她弥留之际，叶之谦心情沉重地给女儿薇薇打去电话。
那一天，无疑是他人生中最为黑暗的日子，阴沉的天空下起了雨，霏霏细雨打在医院窗玻璃上，静静向下流淌，如同他心中的泪水。当白色的布单蒙向老伴儿身体那一刻，女儿薇薇破门而入……
三
他拖着便携车来到早市，觉得心里还是有什么事，能有什么事呢？他一时半会儿想不起来。早市很是热闹，充满了旺盛的烟火气，人们熙来攘往，耳边不时响起卖东西商贩的吆喝。他从穿梭的人群缝隙中看向每一个摊位，看那一堆堆土豆、茄子、西红柿、小白菜、大白菜，很是诱人。他挤进一个摊位跟前，准备挑选几只茄子，想着家里冰箱还有，只好放弃。他又打算买些豆角，但他一个人吃不了多少，又放弃了。便携车在背后受到了阻力，他转回身，见车轱辘碰到一个人腿上，他急忙停下来，给人家让开通道。继续往前走，漫无目的往前走。现在，他不急于买什么东西，他喜欢在这早市里东瞅瞅，西看看，或停下来，打听一下某东西价格。
他来到了花卉摊位前，扑鼻的花香飘浮在空气中，阵阵袭来，他看见了水仙。一盆盆水仙娇翠欲滴，茎干挺拔，一点也不亚于他家里养的水仙。他站在那里，以一个内行人的眼光打量起每株水仙，准备买两颗种球带回家里，放入水仙盆。不同时段投放进去的种球，自然长出不同长度的茎干，开放的花朵也会源源不断，这是他养水仙的技巧，也是经验，没人能像他这样体会到水仙花常开不败的乐趣。
“有没有新货？”他知道摊主认识自己，这时准能说出新花样来。
“当然有了，刚进来一批法国水仙。”摊主从身后拽出一只塑料袋，掰开袋口，里面现出一堆大大小小的种球，供他挑选。他的手伸进塑料袋里挑剔地拨弄来拨弄去，想着最近总有一些奇怪的事情在身边发生，让他百思不解。就拿前些日子来说吧，他在这个摊位上买了三颗种球，投放在家里水仙盆里，没隔两天，盆里居然多出两颗，他琢磨着自己是不是记错了？但一想不可能，他明明买了三颗，怎么变成了五颗？后来他又买了两颗，同样投放在家里的水仙盆中，第二天再数，变成了九颗，难道他老糊涂了，神经错乱，没有从老伴儿的去世中调整过来？这可不行，这样发展下去他要出大事的。他决定不再往水仙盆里投放任何种球，即便这样，没过两天，那种球数量竟然增加到了十二颗……
耳边响起手机呼唤的铃声，摊主从裤兜掏出手机看了看，放回去说：“是你的手机响。”
他摸起了自己的衣兜，左摸一下，右捏一把，终于掏出手机，铃声加大了，是女儿薇薇发来的视频。
“你在哪儿？”
“早市。”
“家里水龙头关好了吗？”
“关好了。”
“煤气呢？”
叶之谦停顿了一下，脑门嗡地轰鸣起来，他迅猛掐断手机视频，终于想起那件事了！早晨去阳台看水仙前，他去过厨房，拿水壶从水龙头接了半壶水，然后放在煤气灶上，点燃了灶火，他还看见蓝色的火苗发出幽微的光……是的，他确实点燃了灶火。现在那半壶水肯定烧开了，开了好半天，说不定壶里的水烧干了，水壶烧红了，变形了，滚落出灶台，摔在地上，地上到处是纸盒箱，还有塑料油桶，碰到烧红的水壶，冒起了烟，起火了。他越想越害怕，越怕腿越软，他顾不上再跟摊主说什么，拉起便携车转身往回跑，栽栽歪歪横冲直撞往回跑，他好不容易跑出人群，跑出了早市，耳边响起了鸣笛声，持久而尖厉。家里的水壶是带有鸣笛的，平时他靠鸣笛唤起烧水的记忆，今天怎么把这事彻底忘了。他气喘吁吁心急火燎地跑哇跑，有点跑不动了，便携车在身后拽得东倒西歪，他也不管不顾，胸腔开始冒火，火辣辣地疼，他耳朵里又响起消防车声，那些车肯定朝着他家方向驶去，大火蔓延开了，烧进了整个屋子，狰狞地喷出了窗口，成片的灰尘漫天飞舞……我的老天爷，这可如何是好！老伴儿去世没几日，怎么就闯下这么大祸？他的腿软得不行，他一步也走不了。
大老远的，一头白发的老邻居向他跑来，像是对他的急促进行着回应。
他不仅腿软，浑身也软，他眼睁睁看着老邻居，看着她那一头晃动的白发，一屁股瘫坐在地上。
“终于碰见你了，我知道你去了早市，特意来找你。”
“火，火……”他知道她要跟他说什么。
“你慢慢听我说。”
都着火了，我怎么能听你慢慢说！他沮丧极了。
“你别着急啊，你慢慢听我说。今天早上，我从早市上回来，进了屋，就听见谁家水壶叫，没完没了叫，我打开房门，原来那叫声来自你家屋里。”
他想，你就快说吧，都这个时候了，怎么还慢条斯理！
老邻居说：“这时，一个女人从楼下走上来，她在你家门口站下，好像也听见你屋里的水壶叫声，掏出钥匙，打开了你家房门，我简直不敢相信，她居然能打开你家房门！”
“什么，你说什么？”
“你家进人了。这女人以前我见过，来过好多次，都是趁你不在家的时候。我一直想跟你说这事，都没好意思多嘴，我猜想，你肯定不知道家里来的这个人，现在回去看看吧，她正在你家里。”
叶之谦最关心的还是那要紧的事。他的嗓子奋力喊出那急切的声音：
“火，火……”
四
老邻居把他从地上扶起来，他耳鸣、眼花，身体有种虚脱的感觉。他费尽力气来到家楼下，抬头看向自家寂静的窗口，彻底相信了老邻居的劝说。他家里并没有他想象的那样着起了大火，没有，一点火星都没有，真是谢天谢地。他颓然地钻进楼洞，摸着楼梯扶手，一点点上楼，终于到了家门口，站下。自从老伴儿去世，他总感觉她没有离开这个屋子，她还活在这家里，他时常能看见她晃动的身影儿……他慌慌张张打开房门，刚往屋里踏进一只脚，屋里面有一个人走过来，静静站在了他的跟前。他张大了的嘴巴，好半天才发出惊讶的叫声：“张水仙！”
他脑袋恍惚着，搞不明白究竟是怎么回事。
便携车怎么拉出去，又怎么拉回来了，里面什么东西都没有。张水仙接过车子，把它立在门后，扶住他的胳膊，进到屋里，坐在沙发上，说：“早晨薇薇给我打电话，说今天她对您特别不放心，我就开车过来了。”
叶之谦脑袋还是转不过弯来。
张水仙说：“阿姨清醒的时候，瞒着您给了我一把您家的门钥匙，她说假如有一天她走了，最让她不放心的就是您。特别是您说您绝不再找老伴儿，绝不请保姆，绝不给薇薇添麻烦，绝不去养老院，她听了更不放心。”
叶之谦似乎听明白了一些，一个劲儿地木讷着点头。
张水仙说：“阿姨怕您一个人打理不好这些水仙，嘱咐我有时间一定过来看看，给这些水仙换换水，加些营养液。阿姨说她虽然喜欢水仙，可您比她更喜欢！她让我一定替她看好这些水仙……有一件事是不是觉得奇怪，在您往水仙盆放种球的时候，阿姨也往里放了，是我替她放进去的，想不到后来放多了，阿姨若天上有知，她肯定会乐得合不拢嘴。”
这个老伴儿，说她什么好呢？！那天他为她送葬回来，在家里做的第一件事，就是给这十几盆水仙换水，进行打理。他告诉水仙们家里发生了不幸的事，他把从外面带回来的烧纸拎到阳台，存放在水仙们的身边，他发誓他会把养育水仙的兴致，一直在这空落的屋子里延续下去……
“你姑姑挺好吧！”他想起那个张老太太。
“她还住在医院里，精神状态比前些日子好多了。”
话说到这里，有了片刻的停歇，张水仙拿起她身边的包包，打开拉锁，从里面掏出手机，轻轻滑动屏幕，找到她要找的联系人，在一串视频的声响中，对方接通了，张水仙脸上随即光芒四射起来，她说：“喂——薇薇好，我在这里，大伯挺好的，你不用担心。刚才煤气的确点着火，水壶快要烧干了，我来得还算是及时，你千万不要责怪大伯……”
叶之谦脑袋敞亮了，似乎明白了一切，释然了。窗外的天空依然像水洗似的透明，还布满了阳光，有一只麻雀倏地飞过来，落在外面窗台上，蹦跶几下，瞧了瞧屋里，起身轻快地飞走了。
张水仙急于去医院看张老太太，又像风似的刮走了。出门时，她说：“我看大伯挺通情达理，您没像阿姨说得那么古怪。”
“是吗？”叶之谦站在门口回味这句话，对面的房门打开了，老邻居探出一头白发，她可能观察这边的动静有些时间了，神秘地问：“没……没事吧？”
叶之谦鼻子酸胀着，他嘴里回答，“没事！”心里想的却是，医院旁边那套出租屋还空着，他在那里交了一年房租，签了三年租房协议，他跟房东说，也许他住的时间会更长。
眼泪怎么禁不住出来了……
（作者：夏鲁平，系中国作家协会会员，曾在《人民文学》等报刊发表中短篇小说100余万字）
,
