2022年，除了“核酸检测阴性”之外，“幽门螺旋杆菌检测阴性”成了最有分量的社交筹码之一。
如果核酸检测呈阳性，你将面临漫长的隔离和治疗；而幽门螺旋杆菌检测呈阳性，你则可能失去一大半约饭的邀请，从社交宠儿沦为社交弃儿。
幽门螺旋杆菌（又称“幽门螺杆菌”）有何威力，能让感染者的朋友们闻风丧胆？
2021年12月底，美国卫生及公共服务部发布了第15版致癌物报告，其中新增8种致癌物，幽门螺旋杆菌首次被列为明确致癌物。
这个新闻瞬间引爆了舆论：最近几年，许多医院的体检项目中都加入了幽门螺旋杆菌检测，而不少人都发现自己在这项指标上远超标准值的红线。
2021年11月，医学杂志《柳叶刀》的一篇文章中提到，中国确诊的胃癌人数约占全球的一半，其中约有34万新发胃癌和幽门螺旋杆菌感染相关。
更早之前，《中国幽门螺杆菌根除与胃癌防控的专家共识意见（2019年，上海）》就指出我国是幽门螺杆菌高感染率国家，感染率在34.52%—80.55%，多数地区人群感染率在50%以上，平均感染率为58.07%。
极高的感染率和致癌的结论让人忧心忡忡，“共餐传播幽门螺旋杆菌”的说法也再次将中国人的饮食习惯推上风口浪尖。
而那些治疗后“转阴”的探路者，纷纷开始现身说法，一场全民“抗幽”运动拉开帷幕……
胃癌“元凶”
27岁的李婷，其胃痛史已经有10年了。从高中起，她就经常感觉胃胀得鼓鼓的，就像一个充满气的气球，只能通过打嗝来“松一口气”。
受胃痛困扰的人不在少数。/图虫创意
更严重的时候，她的胃会感到持续的疼痛，而这种情况多数发生在深夜。
为此，李婷几乎吃遍了市面上的胃药，她的小药箱里装满了吗丁啉、丽珠得乐、三九胃泰、达喜、奥美拉唑，以及朋友专程从日本带回来的太田胃散、胃仙U。但这些药并不是每一次都能让她的胃痛立刻停下来。
在很长一段时间里，李婷也以为这是因为自己常年饮食不规律。
“我不吃早饭，还总是暴饮暴食，爱喝冰饮，所以胃开始痛的时候也不觉得意外，只以为是自己‘把胃吃坏了’‘伤了胃’。”
直到2018年，她在网上看到一篇名为《我是这样治好幽门螺旋杆菌》的文章，第一次了解到这种拥有“奇妙能力”的微生物。
近年来，越来越多人知道了幽门螺旋杆菌这种微生物。/图虫创意
幽门螺旋杆菌，简称HP，一种生存在胃部和十二指肠内的细菌，可能诱发慢性胃炎、胃溃疡及胃癌等疾病。
它被发现的过程颇为传奇。
1979年，澳大利亚皇家佩斯医院病理科医生罗宾·沃伦（J. Robin Warren）在胃活检标本中发现了一种新的弯曲状细菌，他开始怀疑这种细菌是引发胃部炎症的“元凶”。
1981年，沃伦携手当时还是研究生的巴里·马歇尔（Barry J. Marshall），开始顺着这个猜想进行观察和实验，并于1982年提出相关假说。
不过这项研究没有受到重视，当时医学界普遍认为没有细菌能在强酸性的胃液中存活。
为了证明他们的猜想，32岁、正值壮年的马歇尔决定用自己做实验品。在确定自己原本没有感染幽门螺旋杆菌后，他将一杯该细菌的培养液一饮而尽。
“尝起来也没那么糟。培养基味儿很猛，特有肉味儿。”
有几个人敢“干”掉一杯细菌培养液？/图虫创意
喝下这杯幽门螺旋杆菌的5天后，马歇尔“如愿以偿”地患上了急性胃炎，并出现了恶心、呕吐和胃部疼痛的症状。
经过一系列后续研究，幽门螺杆菌和胃病之间的关联终于得以确定，这个发现也打破了人们对细菌的认知。
2005年10月，巴里·马歇尔和罗宾·沃伦因其革命性的发现被授予诺贝尔生理学或医学奖。
随后的数年间，关于幽门螺旋杆菌的科普越来越多，人们逐渐发现，过去我们对各种胃病可能存在误解。
食物的冷热、酸碱，进食的习惯，或许都不是导致胃部疾病最主要的原因，而治疗幽门螺杆旋菌感染，能够有效预防胃癌。
如今，对幽门螺杆旋菌感染的筛查和治疗正在逐步推进中。《中国居民家庭幽门螺杆菌感染的防控和管理专家共识（2021年）》指出，对家庭中所有成年的幽门螺杆菌感染者，均应考虑给予根除治疗。
治疗：一场抗生素“大轰炸”
李婷也成为了筛查大军中的一员。
2019年8月，李婷在一次体检中进行了C14呼气试验。她被要求空腹时吞服1粒胶囊，等待15—25分钟后，对着集气卡或集气瓶缓慢吹气3分钟——检测过程非常简单。
C14和C13呼气试验是尿素呼气试验（UBT）的一种，也是目前最常用的检验幽门螺旋杆菌的方法。除了呼气外，还可以用血清、粪便等作为样本进行检测。/小红书@艺高人胆不大
几天后，体检报告的结果显示阳性，幽门螺旋杆旋菌感染。
拿到结果的李婷甚至有些开心——她已经看了不少幽门螺杆菌的资料，知道了“标准”的治疗方法分为三联疗法、四联疗法，按照网上的方法吃药就行了。
接下来就是一场抗生素“大轰炸”。简单来说，感染者需要一次性吃3—4种药，连吃14天，药品包括各种抗生素、抑制胃酸分泌的质子泵抑制剂以及保护胃黏膜的铋剂。
网络流传的药物表。/网络图片
经历过的人都会对这个过程印象深刻：十几盒药能堆成高高一摞，每天抗生素的苦味都在舌头上久久不能消散，往往还伴随着恶心、反胃的感觉……
治疗幽门螺旋杆菌感染，就像经历一次“药物大轰炸”。/小红书@露露露伦伦儿
不过14天后，李婷的“自我治疗”以失败告终，她还是走进了医院的消化内科门诊。医生告诉她，抗生素有耐药性，考虑到各个地区的优势菌种和患者长期的用药习惯，选择的抗生素种类也有偏重。
“现在只能更换抗生素，你过段时间再来看看吧。”
后来，李婷在医生的指导下顺利“转阴”，告别幽门螺旋杆菌。在分享这次曲折的经历时，她不止一次地强调：一定要去看医生。
不只李婷，由于治疗所用的药物较为固定，不少人都会根据网上的信息擅自吃药。
消化内科医生魏玮告诉新周刊记者，任何处方药都不推荐绕过医生自行使用，尽管可能医生评估过之后也是这么去用，但“看医生”这一步仍然很重要。
等到治疗结束，如何预防再次感染幽门螺旋杆菌也是人们关注的焦点。
不少医生都曾提到，预防再次感染的重点在于改变共餐制。电视里，关于“分餐”“使用公筷”的公益广告越来越多。
这让不少人迟疑：如果共餐会传染幽门螺旋杆菌，那治疗了也没用，早晚会被别人传染。
“同事、朋友聚餐时都没有用公筷，如果我提出来，会显得很做作。”
“就算分餐了又怎样，接吻也会再次感染，难道接吻前要出示HP绿码吗？”
与此同时，幽门螺旋杆菌感染的治疗方法容易让人产生心理负担：人们普遍认为使用抗生素对身体有较大的伤害，何况是连续14天服用多种抗生素。
考虑到治疗的成本和复发的风险，不少人即使知道幽门螺旋杆菌感染致癌，还是决定按兵不动。
显微镜下的新生意
幽门螺旋杆菌被列为致癌物后，出现了围绕这个小小细菌的一系列炒作，相关概念股也经历了一波大涨大跌。
小小细菌撬动资本市场。/图虫创意
“抗幽”牙膏、“抗幽”漱口水、“抗幽”益生菌、“抗幽”茶叶，一大堆新产品应运而生，就连洗碗机也开始在宣传语中加上“除幽门螺旋杆菌”。
就连茅台酒都忍不住蹭热度。茅台集团前董事长季克良曾在直播中表示喝茅台酒可以起到杀死幽门螺旋杆菌的效果、喝茅台的人往往没有幽门螺旋杆菌，随即引发热议。
出现了许多号称抑制幽门螺旋杆菌的牙膏。/商品截图
各种捕风捉影的“玄学”盛行，幽门螺旋杆菌导致口臭、长痘、贫血、不孕不育等不够严谨的说法流传开来。
人们似乎从未如此关注过微生物，一系列相关书籍成为畅销作品。但不同于实证研究，许多人只是试图用想象力理解显微镜下的世界，而投机者不过是换了一种方式贩卖焦虑。
但这些炒作很快就遭到“打脸”。
2022年1月7日，国家药监局在其官网发布《牙膏不能治疗疾病》一文，提出幽门螺旋杆菌与牙周病、口臭、胃癌等消化系统疾病的相关性尚缺乏循证医学证据的支持，并且提醒消费者，这些牙膏产品可能添加了广谱抑菌剂，而口腔中的微生物环境复杂，长期使用可能导致口腔内菌群紊乱。
第一个喝掉幽门螺旋杆菌的诺奖得主巴里·马歇尔也曾说过，益生菌到了胃里和食物没多大区别，几乎会被消化掉，很难生存在胃里。
市面上宣称抗幽门螺杆菌的益生菌，目前恐怕只是一种传说。
被泼冷水后，不久前还在连续涨停的几只相关股票，股价应声而落。
其实幽门螺旋杆菌被发现的历史并不算久远，我们对它的认识还不够全面，很多问题就连医学界也没有定论。
魏玮医生对新周刊记者说，对于特定的成年感染者，根除幽门螺旋杆菌的收益大于治疗成本，但站在社会公共卫生的角度，太多人去检查和治疗会不会导致耐药菌泛滥，反而整体上不利，这个问题很难确定。
能在胃里生存的幽门螺旋杆菌，真没我们想的那么简单。
不过好消息是，相关数据显示，成年人由于接吻和共餐感染幽门螺杆菌的概率非常低。也就是说，治愈后的成年人即使不分餐、不用公筷，也不大可能再次感染。
所以放心去吃，放心去爱吧。
幽门螺旋杆菌倒是有可能通过粪—口传播，所以只要你不吃那啥……/图虫创意
*文中患者为化名。感谢受访医生和患者对本文的帮助。
参考资料：
[1] 中国幽门螺杆菌根除与胃癌防控的专家共识意见（2019年，上海）| 中华消化杂志
[2] 我是这样治好幽门螺旋杆菌 | 槽边往事
[3] Helicobacter pylori | Wikipedia
[4] 巴里·马歇尔：幽门螺杆菌喝起来什么味儿？| 果壳网[5] 2021 MIMS专科用药指南 | MIMS
[6] 接吻会传染幽门螺杆菌？10 个误区一次性说清楚 | 丁香医生
[7] 牙膏可抗幽门螺旋杆菌？官方辟谣来了 | 中国经济网
,
