为了买房，上班族们能拼到什么程度？在美国纽约，有一位日裔女会计师——桥本凯特，为了攒钱买房，她20年没有买过新内衣，家里的电器用品全是垃圾场捡回来的，就连平时用的卫生纸，也是公厕晒干的厕纸。
在人均月消费高达1300美元的纽约，桥本凯特的月开销只有200美元不到。经过几年的紧衣缩食后，桥本凯特已经全款买下了一栋20万美元（128万人民币）的公寓，她的下一个目标是拥有25万美元的存款。
桥本凯特
一套内衣穿20年自1998年开始，桥本凯特就再也没有买过一件新衣服。那时她刚从大学毕业，年轻时比较爱美的她和很多年轻姑娘一样喜欢逛街、买衣服。如今她最喜欢的一套衣服就是那年为了庆祝毕业而买的。
这套衣服是一件卡其色的T恤衫，穿了二十年，后背已经出现了大大小小的破洞，衣服更是失去了版型和弹性，穿在身上宛如一张破旧的麻袋。但桥本凯特丝毫不以为然，她在出席公司年会等重要活动时都会穿着这件“饱经沧桑”的上衣。
桥本凯特的T恤衫
下边那条紫色的花纹短裤，虽然看起来非常时髦、花哨，但二十年的时间早已让它磨损严重，就连裤腰上的松紧带也早就失去弹性。然而即使如此，桥本凯特依然把它视为自己最珍贵的短裤，她用夹子夹在裤腰上代替松紧带。
桥本凯特的短裤
桥本凯特的这套衣服，在1998年一共花费了15美元，她趁着商场大促销，以及和售货员砍了半天价，最终以这个极低的价格拿下，但这套15美元的衣服已经是她一生中买过最贵的衣服了。
除了外衣，桥本凯特的内衣也20多年没有换过。在接受采访时，桥本凯特自豪地说自己的内裤、袜子都是二十多年前上学时买的，因为自己保养得很好所以根本不需要换新。在记者拍摄的图片中，我们可以清楚地看到，她的白色布袜子已经“薄如蝉翼”，脚底板清晰可见。
桥本凯特的袜子
作为一个女性，桥本凯特也是天生爱美的，二十多年来，她也动过买新衣服的念头。有一次被同事拉去逛街，她对一件花裙子一见钟情，但看到标价“25美元”的标签后，她立马打消了念头。
一段时间后这件裙子大促销，价格降到了10美元的超低价格，但桥本凯特依然下不去手。在商店门口徘徊很久后，她决定拿着5美元的钞票进去问售货员能不能5块钱卖给自己，她得到的结果显然是拒绝。无奈，桥本凯特只好彻底打消了买新衣服的念头。
桥本凯特购买衣服
桥本凯特不买新衣服已经够节俭了，但她就连洗衣服也要节俭到极致。她所居住的公寓配备洗衣房，每月只需要支付6美元的价格就可以畅享洗衣服务，但对桥本凯特来说，洗衣服这种事怎么能花钱呢？
她洗衣服的方法是，先在脏衣服上用免费领取的肥皂打一遍，然后把它们平铺在浴室的地上。等到她洗澡的时候，从身上流下来的洗澡水就可以把衣服冲洗几遍，这样就算大功告成了。
桥本凯特洗衣服
至于烘干，桥本凯特更是不可能向公寓的烘干机支付费用的，她的衣服二十年如一日都是自然风干。即使在最潮湿的季节，衣服晾不干、发霉发臭，她也心平气和地把它们穿在身上、去公司上班。
她自然也不会去理发店花10美元剪头发、做造型，她的梳子是以前合租室友丢在垃圾箱里的半截废品，她理发就用这半截梳子和一把满是锈迹的剪刀自己解决。
垃圾堆里捡家具衣服、理发这些几十美元的小开销桥本凯特尚且不愿花钱，更何况买家具、电器这种动辄数百甚至上千美元的东西？在桥本凯特将近百平米的公寓中，她的所有家具都来自一个地方——垃圾堆。
离她家不远处是纽约最大的一个垃圾站，这里简直是桥本凯特的“购物天堂”，每当公司不忙时她都会来垃圾站，挑选心仪的家具用品。她家里的沙发、椅子都来自这个大型垃圾站，好在它们被桥本凯特捡到时成色还不错，基本都只有一两处损坏。在别人眼里它们是废品，在桥本凯特眼里它们就是宝贝。
如果有记者想采访桥本凯特，发现她既不在家也不在公司时，来这个垃圾站找她准没错。有一次英国著名的《镜报》来采访她，就是这么做的。当时她正忙于翻垃圾、根本无暇搭理记者，直到她把一张折叠椅捞出来时才肯看记者一眼。
桥本凯特捡到的折叠椅
回到家中，桥本凯特用抹布把新捡的椅子擦了擦，并把它递给记者、让他坐。桥本凯特还说，如果记者想在这里过夜的话，完全可以睡那张她捡回来的沙发。
其实这也不能怪桥本凯特用垃圾堆里的沙发招待客人，就连她自己睡觉的床也是从垃圾堆里翻出来的。更准确地说，她睡觉的东西不能称之为床，因为它只是一张被人丢弃的瑜伽垫。
在捡到这张瑜伽垫以前，桥本凯特就睡在一张厚纸板上，因此当她从垃圾堆里翻出来这个宝贝时，简直高兴得要蹦起来。虽然这张瑜伽垫的厚度只有三厘米多，但这仅存的一点弹性和柔软就令她兴奋不已，相比一张要花几百美元才能买到的床，这张瑜伽垫就是她的最佳选择。
桥本凯特的床
除了到垃圾站寻宝，桥本凯特有时也会打路上垃圾车的主意。她下班回家的时间段正是街区垃圾车工作的时间，如果她在路上看到哪个垃圾车里有她想要的东西，她会毫不犹豫地冲上去叫停司机、然后爬上车厢去翻找。
然而垃圾堆里能翻到的东西顶多是一些椅子、垫子、杯子，像电视、电脑这些智能电器是不可能捡来的。因此，桥本凯特的家虽然面积不小，但却没有任何可供娱乐的设施，甚至连她家里唯一一个电器，只是一个用来做饭电炉而已。
不过桥本凯特也并不指望电器能给自己带来多少快乐，她不上班的时间基本都在垃圾站寻宝，即使回到家里她也可以选择通过看书消磨时光。而那个唯一的电器——电炉的来历也颇有一番渊源。
本来公寓给每家都配备了一个瓦斯炉、电烤箱，每月交17美元的瓦斯费用就可以无限使用。桥本凯特一开始搬进来就是用瓦斯做饭，但过了几个月后她嫌这样太费钱，就停用了瓦斯，瓦斯炉也从一个灶台变成了她放书的架子。
桥本凯特的厨房
当时公司年会给员工提供福利，桥本凯特一眼就相中了其中一个电炉，经过不懈的努力，她终于用免费兑换券把炉子抱回了家。从此之后，她做饭、烧水都用这个小电炉，虽然发热效率不如瓦斯炉，但它每月消耗的电费却远远低于瓦斯的费用。
除了瓦斯炉，公寓配备的洗碗机也被她闲置了。在她看来，洗碗洗盘子用纸擦一擦就好，开水龙头洗都是浪费钱，更何况还要用电的洗碗机！一番改造后，洗碗机也光荣下岗，成了她存放从垃圾堆里捡来的各种小玩意的储物柜。
公厕纸晒干继续用家里的家具没有花桥本凯特一分钱，这为她节省了大笔的开销。但她追求的是节俭到极致、不放过每一分钱，所以她自然不会在卫生纸、牙膏、肥皂这些能“薅羊毛”免费领来的日用品上花钱。
在桥本凯特的认知中，卫生纸这种东西公厕免费提供，所以为什么要花钱去超市买呢？虽然那些成卷、成包的纸卷、纸抽用起来方便、轻柔，但桥本凯特追求的永远不是质量，而是价格。
每当去公厕上厕所，她都会多薅一点免费的纸巾，在自己用完一小部分后，剩下的就会被她珍藏在包里。如果不得不再用掉一部分擦手的话，她甚至会把这些擦手的纸带回家晾干继续用。
桥本凯特使用纸巾
在家里，桥本凯特用卫生纸则更加节省。在公厕要顾及别人的感受，所以不得不用纸擦，但在家里她上厕所索性完全不用纸，她都是用手擦干净，然后再用免费的肥皂把手洗一洗。
日复一日，桥本凯特不仅从来没花钱买过卫生纸，她的家里还囤积起了大量从公厕、公司各种地方免费薅来的纸巾。除此之外，桥本凯特也有一套妙招“薅羊毛”领取免费的卫生巾、牙刷、牙膏等日用品，所以这些纸巾越囤越多。桥本凯特免费领日用品的妙招其实就是去各个酒店、日用品公司的网站领取免费的试用品。一般来说，日用品公司会免费提供试用装以此吸引顾客，有的酒店也会免费发放一次性洗漱用品做宣传。每当这些地方搞活动时，桥本凯特的身影就会出现在那里。
桥本凯特领到的免费洗漱用品
美国的酒店、日用品公司数以万计，桥本凯特在它们的官网挨个报名申请，如此一遍下来，她收到的牙膏、肥皂、洗发水、卫生巾多得用不完。虽然这些东西都是小包装，质量也大多是一次性的，但对桥本凯特来说，免费这一条理由就足够了。
当记者采访桥本凯特时，她向记者展示了她的“百宝箱”，这是一个来自路边捡来的纸板箱，里边装满了琳琅满目的洗漱用品，甚至还有眼药水、感冒药等免费的药品。除了这些，桥本凯特还收集了一大堆刮胡刀、烟嘴等她用不到的东西。当说到这里时，她会满脸幸福地对记者说：“我简直爱死这些试用品了！”
桥本凯特的“百宝箱”
不过虽然拥有这么多日用品，她在使用时仍是十分节俭。在卫生间的肥皂盒里，记者发现里边的那块肥皂被用到只剩拇指般大小，但桥本凯特仍坚持在用。酒店送的一次性牙刷她的箱子里有一大把，但不到牙刷毛秃到没法用她是不会更换新牙刷的。
节约用水对桥本凯特来说也是家常便饭，洗手、洗澡的水接起来冲马桶，在她看来也是一种浪费钱的行为。一般来说她都会在公厕或者公司的厕所完成方便、洗漱，这样一来，连冲马桶的那点水也可以省掉。
桥本凯特的肥皂
用垃圾招待客人吃饭俗话说：“民以食为天。”桥本凯特如此节俭，人们不禁猜想是不是她把钱都花在吃饭这件事上了？但答案显然是否定的，桥本凯特根本不在吃饭上花一分钱——她的食物和家具一样，来自垃圾堆。
不过食物毕竟对人的身体健康有至关重要的影响，桥本凯特绝不想吃坏肚子、去医院花钱看病，因此她在垃圾箱里翻找食物也有自己的一套准则。首先她不会吃别人剩下的东西，以此避免传染病；其次她不会直接要饭，那样会有损她白领的体面身份。
桥本凯特在垃圾桶里“寻宝”
桥本凯特翻食物的垃圾箱主要位于超市、商场、小吃街，这里店铺林立，每天都要产出很多卖不完、临近过期而丢掉的食品。每到夜幕降临，桥本凯特就会拎着塑料袋守候在垃圾箱旁边。如果能恰好碰到来丢食品的商家，她就开门见山地向对方表示需求、继而将之笑纳。
运气不好时，商家已经把食品扔进了垃圾箱，这时桥本凯特就会上演自己的传统艺能——刨垃圾。凭借丰富的经验和娴熟的手法，她能以最快的速度将一大箱的垃圾分好类，然后在垃圾车到来前迅速取走那些完好的食物。
如果想换换口味、补充营养，桥本凯特就会换上一身破破烂烂的衣服、把自己打扮成流浪者，这样她就可以名正言顺地进入一些高档餐厅翻垃圾桶。在高档场所消费的人群一般都是有要事要谈、食物基本吃不完，桥本凯特就会礼貌地征求他们的同意，然后将之装进包里。
桥本凯特在翻找食物
桥本凯特每晚下班后要做的第一件事就是去垃圾桶里翻食物，因为这不仅决定了她晚饭的质量，也决定了她明天一天的饮食水平。久而久之，桥本凯特依靠这些垃圾箱里的食品不仅吃得很好、身体很健康，家里的冰箱也囤满了各种水果、饮料、便当。
有一次她的同事麦特要带着女友罗丝来做客，桥本凯特热情地欢迎他们来访，继而就开始了晚饭食材的“采购”之行。冰箱里有几份临期的鸡肉盒饭、一桶刚刚过期的苹果汁，这些食物够桥本凯特自己“享受”好几天，但既然是要招待客人，这些东西是远远不够的。
乔装打扮后，桥本凯特直奔附近一家甜品店，因为她想在那里碰碰运气、看看能不能找到丢掉的蛋糕。在她心中，用蛋糕招待客人是一件颇具仪式感的事。而幸运女神似乎降临了，她在甜品店门口的垃圾箱里翻到了两块完好无损的小蛋糕，看起来它们并没有被丢掉太久。
桥本凯特捡来的糕点
桥本凯特欣喜若狂地把它们装进包里，但这时甜品店的工作人员出门阻止了她，因为他们担心桥本凯特吃坏了肚子再来讹医药费。桥本凯特很有礼貌地进行了解释，在工作人员将信将疑的表情中，她微笑着离开了。
回到家中，离麦特他们到访只有十几分钟了，桥本凯特决定把冰箱里的便当热一热。平时她在捡回这些冷冰冰的便当后都是直接开吃的，但为了让客人吃得舒服，她打开积了一层灰的电炉，用小锅把它们加热了一下。当便当热好后，她的耳边也传来了门铃声。
麦特和罗丝满怀期待地走进桥本凯特的公寓，但扑鼻而来的发霉味呛得他们阵阵咳嗽。看着屋里一堆一堆的垃圾、废品，麦特和罗丝面面相觑，他们甚至怀疑这里是不是一家废品回收站。桥本凯特倒是不以为意，她热情地向朋友们介绍家里每一件从垃圾堆捡来的东西，以及自己身上这套二十年前买的衣服。
桥本凯特招待朋友
为了不让气氛尴尬，麦特和罗丝一唱一和、夸赞起了桥本凯特的节俭、朴素，他们称以后一定会像她一样勤俭持家，这话让桥本凯特听了十分受用。当时正值盛夏，桥本凯特家里即没有空调也没有风扇，麦特和罗丝刚坐了一会儿就感到又闷又热、说不出话来。
桥本凯特以为他们是饿了，就起身把便当、饮料、蛋糕端了过来。麦特和罗丝心想赶紧吃完饭就走，但眼前的食物让他们目瞪口呆——鸡肉便当里的米饭已经被水蒸气浸成了粥，而那可怜的几块鸡肉也又干又柴、让人看了毫无食欲。
桥本凯特的食物
但看着桥本凯特吃得津津有味，麦特和罗丝也鼓起勇气尝了一口，强忍着咽下后他们便放下了手中的勺子。麦特想喝口苹果汁往下顺一顺，但这杯浑浊不堪、酸到极致的饮料让他差点一口喷出来。他起身走向冰箱想拿瓶矿泉水漱漱口，但冰箱里的那阵腐臭味让他迅速打消了这个念头。
正餐过后，桥本凯特兴奋地宣布大家可以吃蛋糕了，而那两块捡来的蛋糕已经变得奇形怪状，并散发着一股变质奶油的味道。麦特为了表示礼貌硬着头皮尝了一口，但罗丝无论如何也坚决不肯下口，她向桥本凯特“求饶”：“我已经吃得太饱了！”
桥本凯特招待朋友们
一阵短促的交谈后，麦特和罗丝借故向桥本凯特辞别，当走出公寓后，他们猛地吸了几口外边的新鲜空气，这是他们第一次觉得空气是如此新鲜。桥本凯特依依不舍地挥手告别，麦特挤出一个大大的笑脸向她表示谢谢款待。
送走麦特和罗丝后，桥本凯特把他们没吃完的食物放进了冰箱，她决定把这当做自己明天的伙食。一想到有这么多剩饭、明晚不用去翻垃圾箱了，桥本凯特感到无比开心。几天后，当麦特得知那晚的食物是垃圾箱捡来的时，他和罗丝反胃得一天没有吃饭。
美国综艺《省钱出妙招》曾专门做了一期节目，纪录桥本凯特的生活，她这种节俭到极致的生活态度、生活模式在美国社会引起了震动。人们对桥本凯特的不同看法，实质上是对资本主义经济下消费主义陷阱的探讨。
桥本凯特在节目中讲述了自己的心路历程，她曾经也是一个花钱大手大脚的月光族，但一次严峻的债务危机让她深刻意识到了消费主义的危害。从那之后，她就开始了这样另类的节俭生活。
虽然在旁人眼中她的生活品质很低，甚至都称不上是正常的生活。但生活本身就是一个冷暖自知的过程，桥本凯特既没有违法也没有打扰别人，她甚至还乐在其中——如此看来，这不也是一种高品质的幸福生活吗？更何况她通过节俭，在寸土寸金的纽约全款买了一套无数人梦寐以求的公寓。
在美国这个物欲横流的资本主义社会里，消费主义无疑是资本家设置的巨大陷阱。无数美国平民为了追求所谓的高品质生活花光积蓄，甚至进行疯狂的超前消费，欠下了巨额的债务。据统计，美国所有家庭的总债务高达14.96万亿美元，人均债务高达4.5万美元。
美国街头的穷人
资本家们用消费主义陷阱诱惑美国群众疯狂消费，他们在赚得盆满钵满的同时，又用贷款进一步控制了底层群众们的钱包，依靠这些巨额贷款及其产生的巨额利息，资本家们可以过上几辈子不事劳作、躺着数钱的生活。
因此，在这种病态的消费主义体制下，桥本凯特的另类做法不失为一种明智之举。虽然她的节俭生活是另一个维度的极端，但她的存在能够警醒无数美国民众勤俭持家、拒绝在消费主义陷阱中越陷越深。因为美国社会无疑需要更多桥本凯特这样精打细算过日子的人，否则他们永远是流浪汉。
