上世纪80年代初，洗衣机陆续进入家庭，天津有一家仪器厂生产过一种单缸洗衣机，虽然不能甩干，但它的顶部一侧装了一对胶滚，转动摇把可以挤干洗过的衣服，颇受欢迎。当时它是紧俏商品，不好买。我家住在塘沽就更难买到了。记得是1980年四五月，我去市里开会，上午半天会，下午直奔东北角的一个电器商店，幸运地买到了一台。
我非常兴奋，恨不得马上背回家里安装使用。那时候买东西和现在不同，没有送货的规矩，多大的物件都得自己想办法运输。我必须先把它运到东站，然后乘火车回塘沽。那时三十多岁，身强体壮，舍不得雇三轮车，准备背到东站去。售货员说够戗，差不多三公里的路程，背着一百多斤的洗衣机走过去可不容易。我说没问题，请他帮我用包装带子结扎成背包样，然后我背起来踉踉跄跄地走出商店。
外面的风很大，迎着风走了十几步就走不动了，在路人帮助下放了下来。雇了一辆货运三轮车，到了东站。先把洗衣机放到候车室请民警帮忙看管，我自己去对面售票处买票。排队时，我和一位旅客商量好，请他帮忙将洗衣机抬上车。眼看就万事大吉了，没想到在检票口出了问题——洗衣机必须托运，不准自己带上车。此时办理托运已经来不及了，我也舍不得花钱，只好又托民警看管，再雇车把它运到我们的上级单位暂存，等有顺风车再带回塘沽，也算是好事多磨。
洗衣机到家后，很轰动，邻居们都来参观。这台洗衣机不仅是我家的第一台，也是我们这个家属宿舍几十户人家的第一台。大家看后褒贬不一，虽然顺情说好话的居多，说它费水、费洗衣粉的也不少。那时住的平房没有上下水，洗衣机必须抬到院子里才能使用，也很麻烦。实际使用后，我还发现它比手洗只是省了点力气，费水费电费洗衣粉费时间。洗衣服时，基本上干不了别的事，陪着它加水放水拧衣服。后来，我在墙上打了两个洞，引进了自来水，脏水也能排出去，洗衣机可以在室内使用了。
大约半年以后，这台洗衣机的铁皮外壳开始掉漆，接着是下部锈迹斑斑，不满周岁就老态龙钟了。对此我并没在意，因为它虽然质量较差，但和使用环境不佳也有一定关系。平房室内地面潮湿经常返碱，应该也是铁皮生锈的诱因。
后来我去北京上学，某天偶然看到关于这台洗衣机生产厂家的报道，一下子勾起我的回忆。我立马给厂家写信，信中表面上是反映洗衣机外壳的质量问题，实际也包含了对它费水费电费时间等缺点的批评。它实在有些对不住我当初要背它回家的激情。
写完信，并没有什么期待，毕竟是我自愿抢购的，自己对单缸洗衣机的性能不够了解，费水费电怪不得厂家，心情也就逐渐平复了。没想到的是，很快就接到了回信，厂家爽快地承认确实有一批产品存在这样的质量问题，原因是产品供不应求，委托其他工厂贴牌生产造成的。他们主动给我更换了一台合格的新品。
时光如箭，日月穿梭，转眼之间这些往事已经过去了四十来年！现在我家的洗衣机已经是第六台了，虽然还是单缸的，但它已是全自动的了，省水省电没噪音，和第一台相比，已然有天壤之别了。
【来源：今晚报】
,
