10月11日，作者来到河南省宜阳县和嵩县交界的山村。这是一个位于山沟最深处的村落，原来有十几户人家，有的外出打工，有的在县城、镇上为孩子上学作陪读，村里就剩下6、7位老人。大叔见村里来了年轻人，有点不好意思的问：“小伙子，麻烦您们一件事，洗衣机你会使唤不会？”得到确认后，非常热情的邀请到家里坐。
大叔姓唐，74岁，老伴儿已经去世，现在一个人住在这所大院里。唐大叔有4个女儿、一个儿子，儿子在内蒙古工作，整年难得回来一次，女儿们倒是隔三差五轮流回来看他。大叔在院子里种了不少菜，院墙外面到处都是豆角、南瓜。大叔说：“种地，娃子们不叫种，闲着也着急，我就种了点芝麻，一年了，榨点香油。买的没有咱自己榨的香。”山上耕地不让种，大叔就在院子周边，种上各种蔬菜，除了自己吃，女儿们回来，也能带走一些。
唐大叔的手有风湿，天气稍微冷一些，就疼。女儿们虽说经常回来，也不一定刚好赶上换洗衣服的时间。上个月，大叔的儿子跟他通电话，说在网上为他买了一个全自动洗衣机，手不用沾水，村里要有年轻人回来了，问问人家咋用。山里的自来水，都是在泉眼处埋的水管，水不要钱，倒是也不怕浪费。
年轻时候经常在山里垒石头，砌梯田，也没有保暖衣服，大叔的手关节已经变形，肿的有些大。“娃子们也是好心，想叫我不沾冷水，少受症，就是咱年纪大了，老笨，学不会。村里吧，都是上了年纪的，星期天回来俩年轻点儿的，也没用过全自动，找个人教教我，都找不来……”
大叔不识字，找村里识字的老伙计们看了说明书，谁也说不出个一二三，就连女儿、女婿也回来看了，他们用的都是普通的双桶洗衣机，全自动的，谁也都没研究透彻。儿子花钱买的洗衣机，看着怪高档，现在却成了摆设。教了大叔简单的使用方法，唐大叔摸着洗衣机，呢喃着：“第一步，看进水，第二步设定时间，第三步……，哎，我又忘了，第三步是啥？”
言传不如身教，帮大叔把洗衣机通上电，接好水，塞了两件衣服进去。洗涤的时候，大叔搬出来凳子，又用果盘装上糖果和桔子，说是女儿们回来带的，自己想不起来吃，再不吃就坏了。
窗台下一个簸箕里晾着一些地皮菜，问他在那儿能采到，大叔说：“不多，都在坡上，刚下过雨，地上滑，你们不知道路，别去。想吃了找个袋子给你们装起来，回去尝尝新鲜。”拒绝后，大叔一脸愧意，“来咱山里，帮我这么大忙，啥都不吃，那会中？我啥都不缺，真的，闺女们回来经常捎东西……”走的时候，大叔送出200多米远，看着我们上车，挥挥手，一个人孤零零的身影逐渐被竹林淹没……
,
