闷热的夏日午后，知了扯着嗓子一通乱叫，我和三两个朋友一起，边走边聊丝毫不受影响。路边的丝瓜藤，毫不客气地勾搭着另一边的平房，道路上方像搭了个凉棚，绿意里隐约透着些清爽。走着走着，朋友们一个个到了家，于是挥手告别，不多久，就只剩我一人，阵阵风吹来，天也凉爽惬意了不少。
伴着凉意，我的步伐也不自觉得快了起来。不知走了多久，四周的丝瓜藤逐渐消失，路的一边只剩下空旷的田野，路的另一边依然是平房。其中一间，和别的无异，可是看到它的一瞬间，我的心一阵隐痛：那是林居的家，想当初我是常客，出入自由，像进出自己家，后来为表诚意，他还送我一把备用钥匙，说他家就是我家，随时欢迎我来。可后来，林居翻脸像翻书，不解释也不吵闹，分手我也是最后一个知道。听朋友说，分开没两天，他就在朋友圈公开秀起了恩爱，全然没有一丝伤心。而我，把这当成定情信物，为了避免遗失，还挑了精致的钥匙链，一直随身携带。时间过去了快半年，我还释怀不了，每次映入眼帘，忍不住暗自神伤，傻傻假想再相逢的种种。可是希望一次次落空，巴掌大的县城从未见过他的身影，朋友说爱发朋友圈的他也许久没有再更新。
如今进出这房子的又是谁呢？我攥着那把钥匙，不由心伤。她该很漂亮吧，一定比我温柔！她一定是个聪明的女人，能让林居刚离开我就秀恩爱……想到此，一股醋意涌上心头。可是我对他那么好，两人又没因为啥事吵架，为何突然提分手？分手也要有个理由吧！到底是怎样个狐狸精，让他不念旧情！我越想越气，心口一腔怒火，无从发泄，抓起那钥匙链就往地上摔：就像这钥匙，备用罢了，找到好用的自然就扔了，原来我不过是备胎！想到此，我不禁落下泪来，想当初还乐得屁颠屁颠的，不知道人家从哪儿搞来一个破钥匙哄我，我却视若珍宝，自开心门。想到这，又觉得为了一个骗子伤心，真是不值。
抹掉眼泪，调节下失控的情绪，我弯腰去捡钥匙链，也该做最后的诀别了，应该有点风度才是。起身望向平房的那一刻，我的心头却真切得飘过一丝邪恶：这把钥匙真能开那道门吗？环顾四周，无人，冲动占据了大脑，我径自走向大门，把钥匙插进门锁，手抓把手，学着林居的样子向下一按，门竟然开了！天呐，一阵暗喜涌上来，原来林居并不是一无是处的贱男，一瞬间，成就感取代了邪恶感。可是进去干嘛呢？要是有人在家撞见多不好，正想着，人却已步入了房内。
室内比屋外的田野更空旷，雾蒙蒙的，看不真切，依稀可以看到前方是个照片墙，墙上钉着几张精致的照片框，其中一张是两个长发女孩的合影，头发都散着，搭在双肩上，看不清脸。一定是那个心机婊和林居妹妹的合影，没结婚前拼命讨好小姑子，婚后就露出老妖婆的本来面目，都是老掉牙的套路！我心里想着，心里除了鄙视再无其他。我倒要看看她到底长什么狐媚样，有恁大能耐！心意已决，我朝照片走过去，可是越走近照片离我越远，始终看不清脸，我开始有点不耐烦。不看就不看，狐狸精有啥看的，索性放弃了，直接拐进其他房间。
奇怪，为什么每间屋里都是雾蒙蒙的，也无家具摆设，格外空旷，并不是我以前经常来的那个地方。我心里开始犯嘀咕：难道因为要结婚所以卖旧房换新房？脑子想着，腿却没停，转了一圈，又回到那个有照片的房间，一侧身，发现照片就在我的左手边，我瞪大了眼扒上去，想要看清照片上人的脸。
这时，门响了，有人推门进来，我一阵惊慌，赶紧跑过去，心想完了，私闯民宅呀，会不会被人当做小偷绑回家？门开了，进来一个妇人，直觉告诉我她就是女主人，急中生智，连忙心虚地认错：“阿姨，我是林居的同学小苔，走到这儿，突然想上厕所，其他家也不认识，就来你家了。”她头都不抬，嗯了一声，大方地说，随便用，没关系的，这一片就只有我们一家。我倒吸一口气，忍不住感激女主人的大度，也暗暗赞叹自己的随机应变。
接着，我和那妇人默契地推门而出，进入院内，那院子更空旷，和学校操场差不多大。走了两步，女主人停下，回过头来，面向我，我尴尬地陪笑，眼睛不忘打量她：乌黑短发，深眼窝，睫毛又粗又黑，根根分明，我第一反映——好看，混血美女呀！没想到林居的妈妈竟是维吾尔族，为啥他就没有一点混血特征呢，可是再一看，觉得这妇人面部有些硬朗，似有几分男相，感觉怪怪的，却说不出。林居常常说他和他爸相处像朋友，从来不提他妈，每次来家里他妈也都不在，只有一次我好奇问起为何从来不提你妈，他用“太晚了，睡觉”搪塞了过去。现在想来，似乎有些蹊跷。
不管了，还是尽快离开好，毕竟我是偷开了人家的门溜进来的。我们开始往前走，林居从来不带我来后院，所以连我也震惊这院子实在大，怎么也走不到大门那。由于我错在前，心里难免心虚，想到要是被盘问如何进来的，那就把脸丢尽了，想着想着不自觉得埋下了头，看着亮得能照出人影的水泥地，绞尽脑汁寻找话题，以便争取主动权。可是一时又想不起来，急得我额头冒出了细小的汗珠，抬手去擦汗时，瞥到院子上方均匀分布着很多白线，很细，就像家里的缝衣线，统一从我们身后向大门的方向延伸，像是刻意指引着我们。白线上方的太阳不大，空气里也透着寒气，从鼻孔呼出的气息在空气中冒着白烟，仿佛在冬天。
“这线是怎么回事呀？”我终于找到一个话题，像抓住一根救命稻草。
“嗯，这呀，你看那……”我顺着妇人手指的方向望过去，一个婴儿的连体棉裤孤零零挂在线上，那连体裤是传统老式的手工制造，看上去又厚又硬，湿漉漉的还往下滴着水。
我瞬间明白过来，带着哭腔问“怎么，怎么有小孩儿的衣服？”
那妇人终于露了笑脸“我要当奶奶了。”
“啊？你是说……？怎么没听说……”我不敢相信自己的耳朵。
看着那妇人一脸的幸福，我却瞬间泪目，那妇人乐得眼睛眯成了线，得意地笑“说来不怕你笑话，也是刚怀上的，不过我要当奶奶了，啥时候结婚看他们俩了。”
我皱着眉试图控制眼里的泪水，低头掰着手指头假装算预产期，内心却是万千利剑穿过，她打断我，“不用算了，就是年底过年那几天。”
是不是搞错了？她不是林居的妈妈，这也不是林居家，林居也根本没有让哪个姑娘怀孕，林居还是爱我的！我心里还一丝侥幸。
正想着，我们已经来到了大门口，可是门却不是我进来的那个，出了门，转身抬头看，刚才的白线上已经挂满了方形布块，太阳透过眼里的泪珠照过来，让我仿佛身处梦境。一句“小苔，来，让一让”把我唤醒，我踉跄退后，才发现刚才手按着一个白色自动洗衣机，那妇人麻利地打开盖子从里面取出一块布，扯着一角，猛地往空中一抖，布即刻伸展开。
“阿姨，你这是干啥？”我还是按捺不住好奇心，期望从她嘴里得知林居的近况。
她又笑呵呵地说“洗尿布呀！”说着，又甩了一下手中的方布，这下布上的褶子彻底舒展开来。她又随手拿起夹子挂在白线上，动作娴熟，一气呵成。
我低下头观察那洗衣机，足有两米长，白得晃眼，我还沉浸在悲伤中，自卑自己孤陋寡闻，从没见过如此大的洗衣机，却也不忘耿直地接话道“可是预产期不是年底吗？这夏天还没过完呢……现在准备太早了点吧？”
“我闲着也是闲着，就先练习练习，我天天都要练习洗尿布呢，你看我洗了多少了……”她边说边指着空中的白布给我看，这时我才看清那迎风飘扬的是孩子的尿布。
太阳突然明媚起来，很暖，也不燥，晒得我懒洋洋的。心里却纳闷，真有人天天没事练习洗尿布，还如此乐此不疲？
“哎，你对象找好没？”那妇人主动问我，再次戳到痛处的我，脸上的肉僵硬地抽动了几下，大脑一片空白，不知道怎么回答。
“还没呢。林居怎么那么快……？”我想再次确认这事的真假。
“抓紧呀，要事先练习洗尿布呢……找对象你有啥要求，我好给你寻思着，别看附近就我们一家，我认识的人不少呢……”那妇人答非所问，只字不提她儿子，但又似乎很通情达理，一个人滔滔不绝。
此刻，我终于死心――她是不愿提起林居的。绝望地看着满天飞舞的尿布，我突然忆起她家屋里连个家具都没有，刚才还只有一个婴儿服的线上一瞬间就挂满了尿布，来时一排的平房，现在四周只剩她一家独门独户。意识到这些疑点，我不觉一身冷汗。
“要抓紧时间找对象呀，因为要提前练习洗尿布”那妇人又打断我。此时，恐惧替代了悲伤，我只想赶快抽身，连忙悻悻地说“不……不急，那个……先谢谢，洗……您先洗吧，我还有事，就……先走啊……”
那妇人不满地嗯了声，头也不抬，又俯下身去取洗衣机里的尿布，我匆匆转身，撒腿就跑，却清晰听到身后愤懑的一句“慢走，不送！”
跑了几步，忽然想起钥匙还在她家门上，刹住脚，转身，漫天飘扬的尿布不见了，那妇人……（完）
