夜已阑珊，我却一个人徘徊在万家灯火中久久不愿意回家。家，本来是一个多么美好的字眼，如今在我看来却是一个遥不可及的笑话。是的，原本我有一个温暖的小家，那里承载了我和老伴生活一辈子的点点滴滴，已经被我亲手弄丢了，如今秋风乍起，我却再也回不去了。
我今年69岁，老伴三年前患脑胶质瘤去世了，临走前她握着我的手，久久不愿意松开，她对我说的最后一句话是：不论遇到什么情况都守好我们的小家，那里才是我的安身之处。
丧偶不久开始有人给我介绍老伴，我永远也忘不掉失去老伴时那种撕心裂肺的痛，都是风烛残年的年纪，实在害怕再次重蹈覆辙，再也承受不起失去亲人的痛苦。
要说老年人不怕生活有多艰苦，就怕被那种无边的孤独包围的感觉，犹如一个在茫茫海上溺水的可怜人，见不到一丝光亮和希望，那种无声无息的绝望，没有亲生经历过的人是万万体会不到的。
儿子担心我在老房子里每天睹物思人走不出丧偶之痛，加上我也不太善于料理家务，为了更好照顾我，把我接到家中悉心照料，三个月之后，儿子提议我把老房卖掉，正好换一个大点的学区房。
儿子家离我老房大概有五十公里左右的路程，以前他们每到周末就开车到我家来看望我们老两口，现在剩下我一个，儿子又不能天天两头跑，住在儿子家里不失是一个明智之举，可要是让我卖房，我又犹豫了，因为我想起了老伴临终前对我的叮嘱。
摸着良心讲，这三个月儿子和儿媳对我那是掏心掏肺的好，我全都看在眼里记在心上。望着儿子期待的眼神，我怎么能忍心拒绝呢？养儿不就是为了老有所依吗？我头脑一热，做出了这辈子最后悔的一个决定：卖掉老房，搬儿子家来同住。
我把卖房款全部交到儿子手中，儿子也卖掉了结婚时买的房子，如愿以偿购置到了炙手可热的学区房。自从换了新房子以后，儿子和儿媳每天热衷各种买买买，所有换下来的并不太旧的家具家电都送到了儿媳的娘家。亲家的儿子不务正业，是个不折不扣的啃老族，亲家省吃俭用下来的钱都添补给了那个f不争气的儿子。
眼看着亲家用的老式电视换成了大液晶，老掉牙的半自动洗衣机换成了大滚筒，就连呼哧带喘的排烟灶都被儿子家刚换没几年的集成灶代替了。
看着亲家开心得变形的脸，我的心里有一种说不出的滋味，甚至嫉妒地认为，他家是沾了我的光才旧貌换新颜的，否则凭他那个无底洞烧钱的儿子，他一辈子都没有翻身的机会。
虽说这些东西卖不了多少钱，可要是全部花钱去买那可是不小的一笔开支。更可气的是，有许多东西明明质量还不错，可买可不买，就因为亲家家里的用的年头太多了，儿媳硬是把自家新买不久的东西淘汰给娘家，自己再去添置全新的。
为此，我也没少在背地里提醒儿子，钱不是这样花的，过日子须得精打细算细水长流方为上策。
儿子并不以为然，他觉得作为女婿，有条件全给岳父家换新的也是应该的，可是我却在心里暗暗腹诽，以前也没见你花钱这么大方，这纯粹就是拿我的钱做顺水人情，感情不是花自己的钱一点不心疼。
没办法我只好安慰自己，什么你的我的，儿子的就是我的，我和我的全部身家都交给儿子了，还计较那么多不是自讨没趣吗？
转眼到了我的七十岁生日，儿子要给我热热闹闹的庆祝一下，特意邀请了亲家全家来给我过生日。本来是个高兴的日子，席间亲家的一番话却深深刺痛了我的心。
酒过三巡菜过五味，亲家有些酒意微醺。他端着酒杯走到我的跟前，口齿不清地对我说：“亲家，从此以后你就彻底享福了，你在我姑娘家里住就当成自己家里一样，你家上辈子积了多大德才能找到这样的儿媳妇……”
在他姑娘家？霎时间我有一丝恍惚，是啊，如今的我已经不再是户主，在别人眼中，我是一个无家可归寄人篱下的可怜虫。
从搬进新房那一天起，我就彻底失去了自我。卖房子的时候，儿子儿媳把我和老伴的东西几乎都扔了，尤其是我和老伴有一次补照的结婚照，每天我看到老伴温柔的注视，心里就特别踏实，仿佛她从来没有离开我一样。可是他们觉得屋里放故去的人的照片不吉利，愣是不允许我带进新房，哪怕放在我自己的房间里也不允许。
我喜欢的花花草草，锻炼身体的器械，所有跟随我一辈子具有珍贵纪念意义的物品，都统统被当做垃圾扔掉了。我只带了随身的几件衣物就跟随着儿子搬进了新家，偌大的新家里，只有一个小小的房间是真正属于我的，我的生活将在这里重新开始按下播放键。
出了这个房间，满眼的陌生，家里所有的电器我一概不会用，那么贵的东西我也不敢轻易去触碰。小区里老年人很少，找一个能下棋说话的老伙伴都费劲。白天儿子儿媳上班，我一个人在屋里呆着没意思，就在外边闲逛，饿了就找个小吃部随便填饱肚子。
我多想回到从前，做回自己的主人，我觉得我快要生病了。这种寄人篱下的感觉让我窒息，我对不起老伴，弄丢了我们的家，老伴如果想回来看我，都找不到我们的家了。
大家说我是不是得了抑郁症？我怎么能让自己开心起来呢？
,
