他，高中时患上一种怪病，走路左脚拖着地，身体倾斜，一个姿势不稳便会摔倒，时常不得不扶墙而走，后来连手也开始莫名地颤抖；
为此，他决心学医自救，复读一年终以645分的成绩，考入理想中的南京医科大学。
然而，让人没有想到的是，到了大学他的病情却一步步加重，到了不得不拄拐的地步，他四处求医却怎么也查不出病因。
直到保送研究生前才被确诊。
病魔将他钉到生活的十字架上，他却报以微笑，练成肌肉小哥，最终扔掉拐杖，成“斗士”。
他就是带病14年，抗病14年的邱怀德。
邱怀德到底得的是什么病呢？如此折磨他。
这要从他小时候讲起。
1993年，邱怀德生于福建漳州一个农村小康家庭，父母开酒坊做点小生意，一家四口小日子过得红红火火。
可惜，好景不长，邱怀德6岁那年，幸福的生活随风而逝。
父母亲闹离婚，酒坊砸了个七零八落，宣告关门。
邱怀德和姐姐衣食无忧的日子也到了头，取而代之的是无衣无食，真是苦了俩孩子：
塑料凉鞋的带子断了，他们就从废旧的凉鞋上剪下来一截，在火上烤软后呲啦往上一粘。
粘了断，断了粘；再断，又再粘。穿到整双凉鞋上都爬满了塑料补丁为之。
若裤兜坏了，没人缝，走路时就直接用手捂着。
左邻右舍看着俩孩子实在可怜，就热心地把自家旧衣服拿给他们穿。
更让人心疼的是，父亲外出送货，平日里只有姐姐和邱怀德相依为命。
一次，邱怀德的父亲出了交通事故，被拘留了半个月。期间，亲戚们觉得这么小俩孩子没人照看，很是不放心，就想方设法联系到邱怀德的母亲，哪知，她回来后只做了顿简单的丸子汤，放下200元后就又匆匆地走了。
邱怀德和姐姐的眼泪，终究没能留住要决意离开的母亲。
童年的邱怀德本该拥有快乐，却要过早地面对生活的无常。
如果仅仅是穷困，挺挺也就过去了，总还有希望的。可偏偏命运给邱怀德又一重击。
2007年，邱怀德开始他的高中生涯。
一次，他的同学不经意间问他，“你走路怎么总斜着身子？”
一开始，他并没有在意同学的话，后来自己也发现不对劲，走路时经常感觉左脚僵硬，右脚没力气，还拖拉步子，肩膀也一高一低。
父亲带着他去当地的小诊所看了看，结果也没检查出是什么病。父亲总以为没什么事情，就没太在意。可是邱怀德走路拖步的情况越来越明显。
尤其到了高三，连手也不自觉地开始颤抖，有时候都抖到没办法好好写字，越抖越没力气写，字越写越小，越写越乱。
体力也逐渐变差，每次考试别人都是从简单的选择题开始作答，而邱怀德却从大题和作文开始，因为他要在体力最好的时候，把需要大量写字的部分先完成，这样才能保证得高分。之后大大小小的多场考试都是这样过来的。
这种情况，对于一个即将面临高考的学生来说，无疑是灾难性的。
老师担心邱怀德的身体状况会影响到高考，建议他赶紧去市里的医院看看。
父亲起早贪黑地忙着拉货，邱怀德只能独自一人到医院去做检查。检查的时候，医生递给他一张纸让他双手端平，可手刚一举起来就颤抖得难以控制。
医生说学习负担重，是脑供血不足，就开了一堆药。取药时，护士递给他一个袋子，让他自己装药。
可是接下来发生的事情让他非常囧困，一个手拿着袋子，一个手拿着药，手抖到连药都塞不进袋子里，差点掉地上。
药吃完后，也没见病情有丝毫起色，邱怀德就又跑到各大医院继续检查，遗憾的是大大小小的医院跑遍了，只得出的一个结论：查不出病因，更没有治疗的方案。
由此，他决心要学医，一定要搞清楚自己到底得了什么病。
老百姓向来是有病乱投医，邱怀德体力越来越差，只得请假回家，他的父亲就到民间寻求一些偏方给他吃。
没成想，手抖的症状居然有所缓减。
父亲看着儿子的病情好转，便放心了下来，临近高考时间很宝贵，就让他赶紧回学校复习。
可到学校没多久，邱怀德的病情又复发了，体力反而大不如前，写字更加地吃力，每天走路都像在颤颤巍巍地过独木桥。即便这样，他也强撑到了高考结束。
最终分数超出一本线，但没能达到邱怀德心中的医学院。
他决定复读再战一年，说什么也要上医学院，而这一年他要经历身体和心理的双重考验。
邱怀德身体每况愈下，极度的疲惫，甚至从上课都撑不到下课；
走路更是走不了多远，就要停下来歇一歇；
高考倒计时，任何一个莘莘学子遭受这样的境遇，都会心急如焚。但真正得了这样的怪病，除了面对外，又能怎样？
任何事情，就怕内心强大的人。
考试前，邱怀德愈发走不了路，他只好扶着墙走，别人十分钟到教室，他需要二十分钟，甚至三十分钟。
就这样，他终于撑到了高考结束。
幸运的是，二次高考他以645的高分，被南京医科大学临床医学专业录取。
杨绛曾说过，即使世界偶尔薄凉，内心也要繁华似锦。没错，邱怀德心怀医学梦，他咬牙坚持排除万难，终于又离梦想近了一步。
医学院是考上了，可他的忧愁却只多不少。
原本以为只要到了大学，他就有机会找到病因，并寻得治疗的良方。可希望之光马上被暗影笼罩。
有天，辅导员朱老师见邱怀德扶着墙走路，赶忙上前询问他怎么了，邱怀德说明自己的情况后，朱老师随即帮他联系了一位骨科医生来咨询。骨科医生建议他去看神经科。
大一下学期，在朱老师的帮助下，邱怀德住进了江苏省人民医院神经内科。他被诊断为痉挛性截瘫，但医院没有给到对应的治疗方案。实际上这个病根本无法治愈。
听到这个消息，无异于给他当头一棒：“治不好这个怪病，下半辈子怎么办？”
想到自己以后的职业，邱怀德陷入了迷茫：
临床医学有很多实验需要动手操作，可自己的手抖成这样，实验根本没办法完成，要想拿到临床医学证书简直是奢望，医生没有医学证书等于驾驶员无照驾驶，就算有幸拿到证书，自己都是个病人，如何给其他病人看病呢？
于是邱怀德萌生了转专业的念头，他把想法告诉了朱老师和父亲。
朱老师力挺邱怀德继续学医，语重心长地开导他：“在医学的圈子里有各种资源可以用得上，在这个环境里，对你自身病情好转还是有好处的。”
朱老师的话不无道理，邱怀德开始动摇了，就在他犹豫不决时，父亲对他说转专业就断绝父子关系。
父亲的话彻底掐断了邱怀德转专业的念头。他又想到自己学医的初衷，马上打起精神，决定再努力拼一回。
其实，在你想要放弃一件事情的时候，想想是什么让你当初坚持走到这里，就会有坚持下去的动力。
一边求学，一边看病，成了邱怀德的日常，他希望自己的诊断结果出现不一样的答案，一有时间他就给上海的医生写邮件，给德国的医生写邮件，给澳洲的医生写邮件……直到4年后，诊断为帕金森病的他依然在不停地写。
多方寻医问诊，也不见病情有所好转，甚至比高中时更加严重。
大二时，本就体力差的他，扶着墙也走不了路了，他不得不开始拄拐行走。每次走得很慢很慢，走到教室后大汗淋漓，湿透衣服，坐下来休息十来分钟才能开始学习。
邱怀德不明白为什么情况越来越糟糕，脊柱开始倾斜，左边身体也时常发僵，坐久了还会很酸。
行动迟缓，动作不利索直接影响到了日常生活，有时穿裤子自己都会把自己绊倒，不得不靠着墙穿。
病情越来越严重了，怪病像座大山一样，压在邱怀德身上，使他寸步难行。
2015年4月，邱怀德几乎不能走路了。为了不影响学习，他向学校求助搬进了离教室最近的一间宿舍。
从宿舍到教室差不多只有200米的距离，可每次邱怀德都要在中途停下来休息好一会才能接着走，他就在走走停停，停停走走中挪到教室。
一天晚上，邱怀德拄着拐杖一个人到教室上自习，途径篮球场时，他感觉越走越吃力，像走在一堆棉花上，脚底使不上一丁点力气，一下瘫倒在地，很是无奈，顿时泪水夺眶而出，坐在地上颤抖着写下一首小诗：
有时候我多么想/能够优雅地走/松开握住拐杖的手/去拥抱一个朋友/可是它止不住地颤抖/举不起眼前的一杯酒/浇不去许多苦与愁/请别再说加油/右眼未曾见过左眼/相伴把泪流/无论如何不要放弃/我亲爱的朋友！
写完后，他又颤动着手抹掉泪水，鼓足浑身力气站起来，又接着往前走。他告诉自己：还是得再去看病，不能就这么放弃。
这才是真正的强者，经历了百转千回的纠结，夜深人静时，把心掏出来缝缝补补，然后再放回原处继续生命的跳动。
4月27日，邱怀德挣扎着坐上公交车，到江苏省人民医院康复科去看病，励建安教授诊断他可能缺乏神经多巴胺，就给他开了促进多巴胺分泌的药物。
回去时，他下车后近乎不能走路，多亏一个同学前来帮忙。
邱怀德将胳膊搭在同学的肩上，只短短走了几步路就迈不开步子了，一屁股摔倒在地，任凭同学怎么使劲都扶不起来。
还好，一位保洁大叔看到及时上前来帮忙，一边一个人架着邱怀德试图往前走，可徒劳无功，邱怀德两只脚无力地在地上划，根本站不起来。
没办法，保洁大叔干脆蹲下来将他背进了宿舍。
以后再也不能走路了，想到这里 ，邱怀德的泪水像决堤的河流一样唰唰地往下流，止也止不住。
那天之后他几乎下不了床，吃饭都是同学帮忙带，为了生活能够自理，不给别人添麻烦，他甚至想到买轮椅。
就在绝望之际，谁也没有想到，奇迹发生了。
邱怀德吃着励建安教授开的药，在床上躺了三天后，居然又能拄起拐走路了。巨大的转变让所有人感到不可思议，邱怀德自己都感觉像做梦一般。
他终于又看到了生活的一丝光亮。
只可惜，这样的状态没能持续多久，摆在他面前的很快又是失望。
一个月后，邱怀德只要不用药，就又走不了路了，就像需要充电的手机，一没电就停止工作。
当时他正好在省人民医院实习，就去神经内科详细咨询。原来是药效波动，后来医生又给加了受体激动剂，状态又能好一些。
可是吃药的剂量要控制得当，像对待机器人一样，过量就会抖得更厉害，量太小又难以启动。
邱怀德根据自己对药效的反应，将药量掌握得恰到好处，状态也越来越好。
邱怀德说，开启多巴药物治疗是他人生第一个转折点，他对人生也越来越有信心。
后来，他关注到一些与运动障碍相关的临床文献，同时也给国外很多学者写邮件，多方了解诊治信息后，他决定通过基因检测查清病因。
2015年6月，浙江二院帮邱怀德做了基因检测，但当时只检测了一个单基因病，没能给出结果来。
那就让这个谜暂时在心中搁浅吧，科技如此发达，总有一天会真相大白，生活总该迎着光亮走。
邱怀德没有再去想着做检查。
在康复科大夫的建议下，邱怀德开始尝试心肺功能康复和肌力训练，运动结合药物，一段时间他的状态便有肉眼可见的好转，拄拐外出也不在话下。
一无所知的世界，走下去才有惊喜，康复训练让他信心倍增。
为了全方位增加体能，他又由康复训练转向健身。健身需要多大的毅力和体力才能坚持下来。
邱怀德胆子真大！
一开始邱怀德拄着拐慢慢地走进健身房，各种好奇的目光向他投来：
“这孩子怎么了？”
“这么年轻就拄拐了。”
一阵唏嘘后，随之而来的是健身房里大哥大姐们的鼓励：“小伙子，身体这么弱，得加油练才行！”
看到六十多岁的大叔练出强壮的腹肌，邱怀德感到了榜样的力量。
他每天都按时到健身房，在教练的指导下，仅几个月，卧推就能做到60千克，连大气都不喘一下，而且一口气能做十几个引体向上。量变引起质变，体能增加时，体重也由52千克增加到59千克。
脸上也洋溢着阳光，还时不时地给朋友们大秀他的腹肌。
邱怀德明显感觉腿脚有了力量，负重蹬腿，重量能达到70千克，却仍不敢扔掉拐杖，生怕一出去就回不去了。
可他的变化有目共睹，一同来健身的朋友给他信心：“小伙子，都蹬这么大重量，还要拐杖做什么？”
之后，邱怀德便大胆地放下拐杖走出去，这一放，才发现没有拐杖照样可以走。
如果说多巴的药物是邱怀德人生第一次转折，那么健身就是他人生中第二次转折。
正如那句话，心里藏着小星星，生活才能亮晶晶，最好的状态是未来可期。邱怀德又一次感受到生活给予他的惊喜。
然而，2016年4月1日，愚人节这天，老天跟他开了个天大的“玩笑”。
邱怀德收到浙江二院的二次诊断结果，“少年帕金森”病，他多希望这是个玩笑，自己被愚弄，可偏偏是个事实。
帕金森是让人听起来为之一震的病人。
体内一种神经物质多巴胺掌控人体的运动、情绪、学习等，脑袋里缺乏多巴胺就表现出手抖，动作迟缓等症状。
邱怀德对号入座，他多年来的症状完全和帕金森吻合。
他先是失落：难道这辈子就这样毁了吗？
但接着便又安心了，一直悬在心中的疑惑终于解开了。
他转念一想，既然帕金森无法治愈，何不选择与帕金森和谐共处？寻求可及的治疗。
他相信生活里不光是风暴，还有太阳，他决定站在生活的海洋里追逐阳光。
不久，邱怀德被保送南医大康复医学研究生，他由励建安教授的病人变成了学生。
暑假，他独自一人到广州白云山去蹦极，当时他右腿抖得非常厉害，甚至连袜子都掉到了山谷里。那又怎样，令人羡煞的是，他做到了拨云见日，云上看景。
有人说，邱怀德是关关难过，关关过。
2017年，他顺利拿到了执业医师资格证，想到这个证书曾令他多么担忧，邱怀德将证书拿在手里拍了两下，抿嘴轻轻一笑。
后来，墨尔本的教授做运动对帕金森治疗效应的报告，全程英文讲授，邀请邱怀德现场翻译，他声音略带颤抖，但也没能挡住他的专业和热情。
有人说，邱怀德走的每一步都是自渡。
话说自渡是本事，渡人是格局。
2018年，邱怀德开通个人公众号宣传健康，建群鼓励帕金森病人走出心魔，他倾尽慷慨帮助帕友们，甚至为生活困难的帕友筹集捐款。
在一次世界帕金森日上，邱怀德与同患有帕金森的危大哥相识。危大哥上有七十岁的老母亲，下有14岁的女儿，日子可想而知多艰难。
危大哥是个大孝子，每天给母亲洗衣做饭、打洗脚水，他为了让自己全天都有药效，就加量吃药。邱怀德清楚，帕金森患者吃药不能贪多，不求全效，应该细水长流。
他开始心疼危大哥，希望他能规律服药。于是，便有了给危大哥买洗衣机的想法，可危大哥不愿意麻烦别人，更不想成为别人的负担。
最后，邱怀德决定通过众筹平台，找100个人，每人捐款20元，这样出钱众筹的人负担不会太重，危大哥心里也不会觉得是给大伙添麻烦。
经危大哥同意后，邱怀德将善款168笔，4485.66元转给他买洗衣机，剩余的钱给危大哥作家用补贴。
邱怀德说：治愈帕金森，可能还有看不到头的漫漫长路；研究帕金森，我也不一定能做出很大贡献。但是捐出20元，帮一位帕金森患者的妈妈洗衣服，是我力所能及的事情。
邱怀德对帕友是静静爱，深深懂得，只言温暖，不语悲伤。
他经常鼓励帕友们：乐观对待生活，寻求可及的治疗，耐心等待科学的进步。
今年7月，在读博士邱怀德，接受了DBS（脑深部电刺激术）手术治疗，如期待的那样，抗帕路上他又成功向前迈进了一大步。
这一路走来，他经历痛苦，好在没有消沉，而是坦然接受生命赐予的不完美，咬紧牙关，冲破无数个障碍，硬是把手里的一副烂牌打成王炸。
邱怀德也是普通的平凡人中的亿万分之一，他也曾纠结、彷徨、伤心、无助，但他没有被生活击垮，像健康人一样积极参与和享受生活。
并且一直在影响和鼓励着帕金森病人走出困境，引导他们也做到“无疾于心”。
可回头看看生活中，有些人一遇到困难就开始哭天抢地，怨天尤人，甚至寻死觅活，殊不知，苦难是生命的底色，如何让自己生命的颜色大放光彩，就看你如何对待眼前的苟且，只要你豁达困难就是纸老虎。
生活再糟，也不妨碍你越来越好。
. END .
【文| 张漫晳 】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
,
