“人类只有一个地球”，这样的感受，也许只有从太空看地球才能最真切地表现出来。
50年前，1971年4月19日，前苏联发射了第一个宇宙空间站“礼炮一号”，使人类在太空中第一次有了自己的“房子”。
而本周，国际空间站的命运也成为人们关心的话题。
2021年4月23日，载有4名宇航员的“龙飞船”由“猎鹰9”火箭推动，在肯尼迪航天中心发射升空，与国际空间站会合。
两艘SpaceX的“龙飞船”同时停靠在国际空间站上，形成“双龙会”。
法国宇航员 佩斯奎特 ：显然,这次的区别是新冠肺炎大流行全体工作人员都接种了疫苗，把病毒带到空间站将是一场灾难。你必须把每个人都打疫苗，不能保证在没有人的情况下清理空间站，在你不能派任何人去空间站之前你确定空间站是干净的。
此前的4月15日，国际空间站内举行了交接仪式。
时任站长、第64远征队指挥官、俄罗斯宇航员里日科夫把指令舱钥匙交给了自己的继任者、第65远征队指挥官、美国宇航员沃克。
谢尔盖·里日科夫 俄罗斯宇航员 ：按照传统，我们进行太空站的钥匙交接，我很高兴为香农这样做。
香农·沃克 美国宇航员 ：谢谢你，谢尔盖！接受国际空间站的指挥权是国际空间站的荣誉和荣幸，也是我们在这里的责任，正如你所说的延续了国际空间合作的传统。
4月17日，里日科夫与美国宇航员罗宾斯、俄罗斯宇航员斯维尔奇科夫一起，乘坐俄罗斯联盟MS-17飞船离开国际空间站。
三名俄美宇航员在186天的太空任务里，共绕地球2960圈，行程大约1.26亿公里。
随后，飞船降落在哈萨克斯坦的杰兹卡兹甘市附近，宇航员被抬出。
里日科夫 俄罗斯宇航员 ：地球热爱我们，紧紧地和我们拥抱，现在我们已经可以自己活动了，在返回后的头24小时内进行了一些科学实验，我们也制定了康复计划。
按照计划，现任站长沃克将在4月28日搭乘一艘“龙飞船”返回地球，而她也因拥有对太空站不到两周的指挥权，而创下“任期最短站长”的记录。
不过，4月21日，俄罗斯联邦航天局局长罗戈津表示，俄罗斯正准备建造自己的“国家轨道服务站”，争取2030年升空。
此前的4月19日，俄罗斯副总理鲍里索夫在俄罗斯第一频道节目中也表示，国际空间站的合约将于2024年到期，俄方将不再参与国际空间站项目。
未来的俄罗斯空间站将作为月球和近月空间的中转站，将由本国或有国际参与方式建造。
路透社注意到，国际空间站是目前硕果仅存的俄美合作项目。一旦俄罗斯“单干”，将结束与美国在太空领域20多年的合作。
耐人寻味的是，太空站的建设，其实是冷战时期美苏对抗的产物。
俄罗斯共产党领导人 久加诺夫 ：同志们，请致以我的问候和祝贺。首先，我们要庆祝加加林伟大飞行的（60）周年纪念日。
60年前的4月12日，苏联宇航员加加林迈出了人类进入太空的第一步。
1969年7月，美国人登月成功。
为了对抗美国，苏联决定建造人类第一个太空基地。这就是单舱结构的轨道空间站“礼炮一号”。
礼炮一号空间站是长13.6米的一个单独的舱，由三个隔舱组成，其中两个是密封舱，传送舱和主舱还有一个非密封的辅助舱，内部装有用于生物医学实验和太空观察的设备。发射“礼炮一号”后，更艰巨的任务是让宇航员钻进去。
1971年4月23日，“联盟十号”飞船发射升空，但由于对接失败，被迫返航。
一个多月后，6月7日，“联盟十一号”飞船与“礼炮一号”空间站终于成功对接。
在礼炮一号上驻留了23天18小时后，三名宇航员多勃罗沃利斯基，帕查耶夫和沃尔科夫回到联盟十一号。
但航天史上重大灾难发生了。
由于连接器发生故障，宇航员不得不打开电子柜，临时搭载一根电线让设备启动，另外的故障导致返回舱的平衡阀在分离时提前开启，三名宇航员返回时因缺氧而失去生命。
之后，飞船内“必须穿宇航服”以及“联盟号飞船只能乘坐2个人”，在很长一段时间成为前苏联航天员血的教训。
而“穿越太空站”最戏剧性的故事发生在“礼炮七号”上。
1985年2月11日凌晨1点30分，时任美国总统里根接到国家安全局长空军中将福勒的电话，声称苏联太空站“礼炮七号”的联络信号神秘消失了。
当时正值美苏争霸的高潮，里根政府制定了“星球大战计划”，除了研发太空武器，还包括捕获对方卫星的“黑科技”。
而美国航天飞机的货舱设计，就刚好能装下拆掉电池板后的“礼炮七号”。
此时，“挑战者号”航天飞机已经整装待发。
苏联国防部长获得的情报显示，法国航天员鲍德雷和克雷蒂安，曾经在1982年因法苏合作项目搭乘苏联飞船进入过“礼炮七号”，此时也被美国航天局紧急征调进入预备队。
而“礼炮七号”的失联很可能是美国实施“星球大战”计划的绝好机会。
在苏联看来，一旦美国捕获苏联太空站，相当于攻占了苏军核潜艇，意味着核战争的开始。
和好莱坞电影的情节相似，为避免全人类的毁灭，一位退居二线的宇航员接到了紧急任务。
贾尼别科夫 前苏联宇航员 ：我要在太空中修理一些东西，得先飞过去，再修理。就像我们常说的那样，手里有工具就有事情可做。
而稍微懂点科学的人都知道，这几乎意味着一张有去无回的“单程机票”。
贾尼别科夫，正是1982年法苏联合登上“礼炮七号”空间站时的指令长，曾两次获得“苏联英雄”称号，这次任务后，他拒绝接受第三次“苏联英雄”称号。
1985年4月29日，美国发射升空的“挑战者号”，把近距离拍摄到的这张“礼炮七号”照片直接标注为“死亡的礼炮七号”，发布在美国媒体上。
如果对“礼炮七号”放任不管，“礼炮七号”的坠毁轨迹将覆盖北纬51度至南纬55度之间，涵盖了美国、欧洲、日本等人口稠密地区。
1985年6月6日，贾尼别科夫和宇航员萨维内赫乘坐联盟13号飞船升空，目标“礼炮七号”。
由于信号失灵，飞船和空间站只能人工对接。
贾尼别科夫 前苏联宇航员 ：这里的操纵杆这边还有两个，上边还有一个，可以把控制系统调到双机模式。
当时没有任何定位装置，全凭徒手操作。
贾尼别科夫 ：这有什么复杂的？我能办到，这是我的“手艺”，我觉得采煤才复杂。有一次我下了卢甘斯克的矿井，在矿井里我害怕了，他们是怎么在那里工作的？他们才是真正的英雄。
而在空间站内，由于断电，只有零下5度。
经过测试，两人发现空间站原本的8组电池中有6组还能被修复，于是穿着棉衣、戴着帽子热火朝天地维修。
此时，全世界都知道了空间站出故障的消息。
情报显示，美国“发现号”航天飞机已竖立在发射场，随时准备“救助”苏联飞船和宇航员。为了阻止美国的企图，苏联政府决定安排一次电视直播。
萨维内赫 ：你们要向人民证明，你们在那里一切正常。你们可不可以摘下帽子，不戴帽子坚持1分钟？你们要展示一下不戴帽子的样子。
这段电视采访在美国播出后，“发现号”航天飞机调整了航天员，并改为执行普通任务。一场绝密的“太空危机”悄然被化解。
帕特里克·鲍德雷 时任预备航天员 ：我不知道他们为什么飞。我不知道自己的任务，完全不知道。
经过紧张的抢修，两名宇航员终于修好了五组电池。通讯恢复了，但与此同时，冰也开始融化。
贾尼别科夫 前苏联宇航员 ：控制板就在这里，光线很暗，我看不清，整个这块空间冒出一整块水。
如果水进入机器设备，导致短路，后果不堪设想。就这样，我们开始找抹布。空间站里边的毛巾、卫生纸并不多。
脱掉外衣，脱掉内衣，我拿出了斯韦特兰娜·萨维茨卡亚的包。
七天之后，“礼炮七号”上的两名宇航员不仅修好了电路系统，还恢复了自动对接系统，并与后续联盟14号宇航员会合。
1985年9月，完成维修任务后，贾尼别科夫和萨维内赫返回地球，第一件事就是吃瓜。
经过太空维修的“礼炮七号”，最终寿命达到了8年之久，两倍于设计寿命。
而贾尼别科夫在对接中有关太空中蝶形螺拴状物体运动规律的重要发现，被命名为“贾尼别科夫效应”，写进了物理学教科书。
至于俄罗斯“战斗民族”是否真如影视作品那样，抡起大锤子就修好了太空站，至今仍然是一个谜。
如今，冷战已经过去，作为“礼炮七号”以及之后的“和平号”轨道站继任者的国际空间站，成为地球上国际合作最密集的地方之一。
国际空间站长109米，宽73米，高20米，总质量420吨，内部加压空间有916立方米，距地表400公里左右。可以同时停靠多艘航天飞机和飞船。
自1998年起，俄罗斯宇航员与美国以及其他十多个国家的宇航员在国际空间站共事。
日本宇航员 ：这是个机器宇航员，你可以看到这是个人形机器人，有两个手臂像人一样，现在我们有很多实验都是用机器宇航员。刚才我们就用这个遥控器进行测试，按几个按键就可以了。希望未来，机器宇航员能到外面去进行太空行走，能和机器人到太空会很棒。
但由于设备老化，原定于2020年退役的国际空间站只能延长到2024年。
2020 年 10 月，俄罗斯宇航员伊万西利用一个茶包，在“星辰”号服务舱内找到了一条长度约40毫米的裂缝。2021年3月9日，宇航员里日科夫又找到了一条长度22毫米的裂缝。俄罗斯地面飞行主管索洛维耶夫透露，这些裂缝是由于金属疲劳和微陨石撞击造成的，彻底维修总费用预计为100-150亿卢布，还不如建立新站。也正因为如此，未来的中国太空站被寄予厚望。
迪皮蓬 联合国外空司司长 ：联合国将为全世界，为联合国的193个成员国提供在中国空间站开展太空实验的机会。当然，获得这个机会需要一个竞争的过程。我们想告诉世界，在外空也可以有很多外交，外空是维持和平、利用其他空间的工具。我们的目的是维护和平，并帮助我们的成员国一起工作 。
4月22日，世界地球日，加拿大歌手肖恩·门德斯和国际空间站进行了对话。
门德斯 ：太空站，我是肖恩·门德斯，你们能听到我说话吗？
沃克 宇航员 ：肖恩，我们听到你的声音，很大很清晰，欢迎来到国际空间站。
门德斯 ：我只想问一个简单的问题。我想知道你通过圆窗看地球视角会发生改变吗？
美国宇航员 格洛弗 ：肖恩，谢谢你提出的这个问题。哇，从这里看地球是非常壮观的。事实上，这是我在这里看到的最美丽的东西。能看到星星是伟大的，但看到地球真是太棒了。这也让我意识到，我们尽我们所能去照顾它是多么重要！
按照计划，我国的天问一号火星探测器将择机在5月份登陆火星。
中国的空间站也很可能在2022年前后建成。而轨道空间站作为人类迈向太空的重要落脚点，无疑具有重要的意义。
也许并不太遥远，未来的星际穿越会从科幻片，变成现实。
来源：央视新闻客户端
,
