最新一期《半熟恋人》看得惊心动魄。说句恶趣味的话，恋综最高能也最魔鬼的剧情出现了，选人大反转。
前一天还是俞悦和周楠约会，隔天看，俞悦转身做了罗拉的小跟班，又是送暖宝宝又是帮忙检查炭火。回想起来，买礼物这趴，我愿称之为修罗场天花板。
俞悦、周楠在约会时买玩偶，俞悦自留了猪八戒，给罗拉选的水冰月。鬼使神差，成了俞悦拿水冰月罗拉得到猪八戒。这俩玩偶究竟是什么开了光的定情神器！
1.
去年的影视业有点意思。大爆的作品，大概一只手数得过来。倒是进入年底，跟冲KPI似地连续冲出好几匹黑马。比如《小敏家》《爱很美味》《爱情神话》。
它们都讲成年人甚至中年人的爱情故事。这个被埋没了许久的恋爱题材，终于开始有了抬头。一个猜测不一定对，2022年，看成年男女谈情说爱会成为新的主流。
而腾讯这档恋综《半熟恋人》来得就正是时候。
“半熟”用得实在很妙。一层意思，划出了节目里男女嘉宾的年龄，30岁左右。另一层，点透了这一阶段爱情的状态，成熟不烂熟，温温热又内里发着烫。
这是十六七岁，包括20来岁不太理解的事：爱情最饱满的样子，不是分分钟黏在一起，相反，大动作没那么多，所有的朝思暮想塞进了细微处。若有似无却勾魂摄魄。
追《半熟恋人》就是这样的感受。才两期，嘉宾共处两三天，各种情绪、心事忽闪忽明。觉得甜吧，又不是满溢的程度，就小小一口，反而甜得心快要炸开。
不动声色，也风起云涌。尤其是刚播的第二期，嘉宾们完成初步配对，开始第一次约会。约会中那些聊天，一言一语一来一往，没谈情却含情，没聊什么却料足得很。
比如黄瑞恩和罗颖。一位从事高定服装，一位是金融界精英，名副其实的双强。双强对话不得不服。从咖啡厅聊起，但聊的是咖啡厅吗，不，是交流电影爱好。
正说着职业，话锋一转，转去说小时候，说家人。又很巧，两个人都是三子女家庭，都家中排老二。一种强烈的，被宿命击中的感觉是怎么回事。
而聊家庭这关，像查户口就没劲了，得把问年龄问得像猜谜游戏。一个问你哥多大，另一个就反追你姐大你多少。环环相扣的“挖坑”，最后是黄瑞恩败下阵来。
可都不重要了。聪明人之间谈感情，谈的未必是具体输赢，过程中，你攻我守犹如学霸解题的乐趣和成就，更能给他们满足。这种棋逢对手不妄为人生的一桩乐事。
有了这层打底，回家路上，耳机分你一半，听歌赏夜景的画面浪漫至极。最绝是这里，黄瑞恩说，泡过洗衣机的这只耳机有电流声——咱也不知道真假。
罗颖马上接，“你小心被电到。”逻辑没问题，话术没问题，但往深了探，每个字都带着电，一嚼，就滋你一下。反正我要是黄瑞恩，那一刻，直接被电晕。
王能能、杨梦婧这对也蛮高手，高在两种画风来回转。说玩笑的，无关痛痒的，说得很嗨。cue正经话题，比如感情观，又能沉下心跟你理清一二三。
好像长到30 就有这种好， 不怵了，hold得住了，熟稔了，也松弛下来了。具备这份松弛，即使是一通嘻嘻哈哈后切进“你为什么选我”的灵魂拷问，都不会不礼貌。
因为问答双方的节奏、语境是同步的。我懂你在问什么，你理解我答的是什么。像这段就很厉害，刚走心地聊完情侣相处之道，杨梦婧嘴角一扬，“00后，很通透嘛。”
简单一句，内容可不简单。夸了王能能年轻，夸了他通透，最后，把对他的认可和满意包裹进玩笑里，既不给第一次约会的对方造成压迫，又适度表达了好感。
好感这条重头信息发送到位，看王能能帮杨梦婧按摩，杨梦婧为王能能擦汗，一切水到渠成。这种亲昵，亦朋友也神似情侣，留足分寸又无比丝滑和动人。
2.
没有说少男少女的感情就很单薄。感情也是有生命成长的。稚嫩时，对呵护的索取仿佛无穷尽。长大了，视野开阔了，天地打开了，感情会成为生活的养分而非唯一。
它滋养着30 人的生活更茂盛，更清醒，更笃定。这也是追《半熟恋人》很治愈的原因。觉得，在半熟的年纪有了喜欢的人，喜欢会反馈给自己，让自己也被点亮。
印象很深是黄瑞恩。一开始，黄瑞恩话很少，夹在嘉宾里宛如透明。不过观察嘉宾薛兆丰一眼挑中他，“低调的人其实很明白自己要什么。”这话我完全赞同。
事实也证明，爱情这种事，一个人爱多用力，可能只是无用功，它更取决于两个人来不来电。显然，有了“电流”耳机的神助攻，罗颖、黄瑞恩的电是通上了。
之后，电量满格的黄瑞恩开始有些不一样。人群中，仍然显得内敛，但细看许多瞬间，因为心里装进了一个罗颖，黄瑞恩从透明色变身为了彩色，整个人都发着光。
罗颖加班，他负责做饭。罗颖不在，一大早出门去了，他见不到人就要找人，问周楠“罗颖呢？”到吃早饭，还没问出罗颖的去处，又在饭桌上问了一遍。
这个“找罗颖”的过程，很戳人的是，黄瑞恩心里应该慌得不行，但他做得没所谓，不是很要紧的样子。殊不知，在意一个人的心情，藏再深也露得出马脚。
而罗拉，大概是黄瑞恩的反面，从蹦跳着出场就很刷存在感。遗憾的是，第一轮选约会对象，她落单了。不是她不好，是当时的俞悦与周楠处于互选。
这个画面太难忘了，被俞悦拒绝，永远在笑的罗拉，连被拒时也是嘴角飞扬的。半熟的年纪，拥有爱情会光彩照人，无缘拥有，那也体面退出，把姿态做到最美。
所以也很为周楠感动。她不容易的一点在于，约会环节，俞悦选了她，约会后，爱情的箭头有了转移。得到又失去，比从未得到更需要勇气。可周楠做得很好。
从备餐时，俞悦去陪罗拉，到玩游戏，俞悦那句“目前没有理想型”，她是明白的。半熟爱情，熟在无须把话挑开，你点到为止，我微笑转身，也算成全各自的潇洒。
3.
网络似乎时兴讲“躺平”理论，特别过了30岁，男男女女对爱情也“躺平”了。但《半熟恋人》启发了我一点：人对爱情的渴望不会消亡、拒绝，30岁也一样。
或者说，30 了，爱情更可以成为锦上添花的部分。毕竟青春期，看世界是模糊的，对爱是无措的。反而走到半熟阶段，人事逐渐清晰，对爱，敢去追也敢做选择。
做选择这件事，很佩服俞悦。他是嘉宾里，目前唯一更改了心动对象的一位。也理解他，那场与周楠的约会，隔着屏幕都感受到了两个人的不适合。
早早止损、抽身，改变错误的局面，对周楠其实是好事，对俞悦自己也是成长。看到他写给做晚餐的罗拉那条朋友圈，“辛苦了”，三个字背负的是三千斤重的勇气。
话说朋友圈环节是哪位大神贡献的脑花，太会玩。嘉宾为心动对象写一条朋友圈，然后查看心动对象写了什么，而谁看了谁，只有观众知道。
就会有种尴尬是，我看到喜欢的人在对别人告白。没有十级的表情管理技能，内心波澜一秒泄底。周锦舜就中招了。罗颖写给黄瑞恩的话，扎眼地摆在面前。
周锦舜对罗颖很上心的，有个细节，与罗颖讲话，他会讲他们的家乡话。让罗颖有亲切感，没准，也是悄悄设置一道“我俩懂”的语言屏障。
周锦舜说过，受家庭影响，自己不会表达感情。可能不是他不会，是他的表达比较独特、害羞，罗颖无从知道——明明讲家乡话这点很甜耶。不过他也要做出改变了。
即将开始的第二次约会，他提出，让上一次轮空的人先选对象。他希望他真的选到罗颖。为遵从内心的选择，主动争取机会，努力学会表达感情，周锦舜真的很勇。
追《半熟恋人》，时常觉得比追剧带劲。剧高于生活，但生活本身才最精彩、丰富。《半熟恋人》恰好做到了对情感生活、状态、心理的高度还原。
所以作为同一时空里的我们，与其说在追看一档综艺，不如说是在审视和学习一种生活。它也确实像恋爱公开课，我们借用嘉宾的视角，学会如何爱与放手。
这种学习与感受的过程，已经足以馈赠给自己某种温暖与慰藉。哪怕看到周楠的落寞，周锦舜的不甘，是会替他们难过，但难过也可能成为新希望的开始。
更可贵的是，《半熟恋人》在恋综领域，少有地以“半熟”作为观察切口，切开了当代“半熟”群体的社会心态，摸准了他们的生活脉搏，为他们量身打造了一个真实、充满趣味性与体验感的情感元宇宙。也完成了腾讯恋综赛道的样本扩充。
可以这么说，这份对30 人的情感关注，既是对当下甜宠、霸总的低龄化恋爱市场一次全新洗牌，也为30 人带去了情感的共鸣，提供了爱情观的探讨渠道，是他们面对恋爱抉择、处理亲密关系、乃至婚姻经营的一处精神宝藏。
最后想说，以为现在嘉宾们的感情线已经标注明确，大局已定了吗？不知道。因为接下来，更叫人喘不过气的环节要出现了。
在各自的心动对象基本锤实的情况下，由女嘉宾画画，男嘉宾看画猜人，纯凭一幅画决定第二次的约会对象。如果猜中，恭喜，猜错，也必须“将错就错”。
谁又说得准，“错”的不会变成“对”的呢？超级期待了。
