本文来源：时代周报 作者：陈佳慧
50岁的杜相琳穿着深蓝色的下水裤走在水里，手里拿着一根木棍。木棍在前试一步深浅，杜相琳就跟着往前迈一步。
自10月8日凌晨紧急撤离后，这是杜相琳第一次回家，中间隔了9天。
她沿着村子最北边的村道一直往西走，走到头就是自己的家。这里是荆平村的西北角，也是山西省运城市稷山县受灾最严重的地方。
蹚水回家取东西的村民 时代周报记者 陈佳慧 摄
回家的路被水包围，不好走。从有积水的地方算起，杜相琳要在没膝的水中走一里地才能到家，她要去看看家被淹成了什么样。
沿路农田里种的葡萄藤终于从水中露出了顶部，虽然只剩下灰黑色的茎；一台双桶洗衣机飘在葡萄架中间，被风吹得一会儿朝南，一会儿朝西；不锈钢的饭盆不知道从哪儿飘到了路上，又飘过了杜相琳的腿边，里面还有几朵干木耳。叶子正在变黄的悬铃木也泡在水里，密密的树叶在杜相琳的头顶被风吹得沙沙直响。
裹在泡水家具里被扔出来的还有一张合照，照片拍摄于2014年，三四十位36岁的荆平村民坐在一起合了张照。按这里的风俗，逢27岁、36岁是个坎，同村同龄人要一起吃饭合影，相当于交个朋友，跨过这个坎。
泡水家具中，藏着照片的一角 时代周报记者 陈佳慧 摄
如今，照片上的人已经43岁了。他们是下面这个故事的参与者。
受汾河40年来最大洪峰过境影响，10月8日，山西西南部的稷山县稷峰镇荆平村被洪水淹没。10月16日，村子的西北角仍泡在水里。
近3米高的大棚几近没顶 时代周报记者 陈佳慧 摄
一个村庄开始自救。
300户受淹
10月16日，洪水冲破堤坝9天之后，还泡在水里的村子并不多见，荆平村是稷山县最后一个仍有积水的村落。
荆平村紧邻汾河主河槽南侧，汾河河道像一条柔软的绸带，把村子的西、北、东三面围住。荆平村地势东南高，西北低。村子东南多是老房子，住着上一辈的老人，年轻一辈多在地势低洼的村子西北角建了新房。
目前，村子里共有876户，2900多人，此次洪灾中，房屋受淹的人家近300户。
杜相琳家就是那三百分之一。2013年，为了给儿子娶媳妇，杜相琳借了30多万元，在村子的西北角盖了新房，新房的门楼足有四五米高，上面题着四个鎏金大字——福德康宁，这是杜相琳一家人对日子的期盼。
洪水退去后，满院子的淤泥 时代周报记者 陈佳慧 摄
在荆平村，建高门楼、题鎏金的吉利字似乎是约定俗成的风俗。在村里转上一圈，就会发现几乎所有新建的房屋都会题上字，康泰祥和、福海金涛、德福泰隆、天赐百福、鸿福吉祥、勤和家兴、竹韵松涛……有些百年老房门楼的题字更文气一些，比如“处善巡礼，凝瑞气”。
没人知道第一个在高门楼上题字的人是谁。79岁的张婆婆判断：“咱们晋南人，一个‘傻’字，舍不得吃，舍不得穿，光知道盖房子。”
如今，一场洪水进了家门，硬生生地冲毁了不少荆平人半辈子的心血。10月16日下午，张婆婆在村西边的路口坐了一下午，堆满被褥的三轮车来来往往，都是往亲戚朋友家搬的，“老百姓没有房可怎么生活”？
用命堵坝
46岁的任婉至今想不明白，10月7日那天晚上，为什么没能守住村子。
她流着眼泪回忆，那几天一直在下雨，7日晚上天刚黑，村里就通知男的拿上铁锨，女的去撑袋子，都到村西边的233省道上筑坝，“我们驻的是荆平村第二道坝，当时第一道堤坝快要守不住了”。
“我们撑袋子，男的装土装沙，一包一包地堵在堤坝上。村上老的少的，男的女的，能去的都去了，我们都是拼了命地堵，真的是拼命，因为身后就是我们的全部。我们村的人心那么齐，都保不住村子。”任婉边讲边哭，那天晚上的无能为力，十天后，都从她的眼角流出来了。
10天前试图挽救村子的举措，10天后用来拯救村子 时代周报记者 陈佳慧 摄
10月8日凌晨，第一道防线失守之后，村里拉响警报开始通知老人、小孩撤离。
杜相琳就在那时带着孙子先离开的，因为家里有个刚上小学的孩子，杜相琳和儿子轮着去筑坝，上半夜杜相琳去，下半夜儿子去。7日夜里11时，杜相琳从坝上回来看着熟睡的孩子，警报拉响后，她没顾得上拿东西，只给孩子拿了两件衣服就撤了。
“那洪水不是慢慢涨的，是像海浪那样昂着头扑过来的。”任婉形容。
8日凌晨4时，任婉才决心撤离。那时，她们在233省道上筑的第二道堤坝最高处到了1.5米，可洪水还是漫过了233省道。“当水位高出233路面很多后，我们就知道守不住了”，任婉撤离时，洪水已经湿到了她的膝盖，但是家里还未进水。
被冲垮的233省道 时代周报记者 陈佳慧 摄
第二道堤坝没守住后，荆平村全村开始撤离。稷峰镇党委书记胡铁骑低估了水量，在筑好第二道堤坝后，他想着当洪水漫过堤坝时，还可以利用村子西边的500亩田和村子北边的1500亩田作为滞洪区，只要水量不是特别大，“利用第二道堤坝完全可以保住村子”。但没想到的是，洪水量远超预估。
10月7日，距荆平村3公里左右的小李村堤坝决口，洪水倾泻而出，没过农田，攀上233省道，再吞下800米外的荆平村。当天晚上，汾河峰值流量为1125立方米每秒，为近40年来最大洪峰过境。
推土机测水位
全村撤离后的荆平村，只剩下洪水，最高水位近3米。200多户房屋泡在水里，3000多亩的葡萄园闷在水下。233省道被冲断，护栏倾倒，路旁槐树的树根支棱在外。
随着汾河水位下降和自然渗流，在水下泡了近一周的葡萄藤慢慢露出水面，而没露出的部分还有1.5米左右。被淹的人顾不上伤心，把水排出村子才是当前头等要紧的大事。
2米高的葡萄架，终于漏出了尖尖角 时代周报记者 陈佳慧 摄
10月15日下午6时，天将黑未黑。胡铁骑拎着一把铁锨上了推土机，他要到荆平村的周围蹚蹚，看看水有多深，为村子排水做好准备。
推土机绕着村子的北边、西边走了约半小时，胡铁骑带回来的数据并不乐观。荆平村积水路段较多，其中，积水最浅的地方约50公分，最深处近1.5米。为了把村子里的水抽出去，需要在村子的西北角围填长约500米的沙袋，其中水位较浅的300米采取人工围堵，水位较深的200米用铲车堆放泥土阻断。
“我们把村子围起来后，先把村子里的水排出去，保证村民的住房安全，然后再把农田里的水排出去”。胡铁骑行事果敢，任务很快下派出去：为了筑300米的堤坝，荆平村村民需要准备3万个沙袋，另外还需从镇上11个片区抽调330名年轻力壮的村民扛沙袋。如果一切顺利的话，10月16日凌晨两三点就能完成围堵。
10月16日，仍然泡在水中的房子 时代周报记者 陈佳慧 摄
有了之前的围坝经验，这次围村排水，荆平人显得驾轻就熟。
10月15日晚9时，“围村”行动正式开始。约200名村民们穿着雨鞋，扛着铁锨往堆放沙土的十字路口集合。这晚，他们最少要准备3万个沙袋。
分工井然有序，年纪大的婆婆坐在墙角，两人一组，把两头密封的编织袋剪出一个口；手快一点的妇女把剪好的、成捆的编织袋一个个卷口撑开；力气更大些的中年男性铲土，三四十岁的妇女撑袋，装满半袋就往后一放，由年纪更大的人扎带；村里最年轻力壮的小伙子干最重的力气活，即把装好的沙土袋搬进推土车的推土铲中。
年纪稍大的老人，在角落里剪麻袋 时代周报记者 陈佳慧 摄
装袋现场忙而不乱，有人指挥，有人分发雨鞋、头灯，有人分发食物和水。干累了，还有人分发香烟。
两位六七十岁的婆婆拿着铁锨，正犹豫要不要加入，被一旁的村民劝返，“现场不缺人，而且万一摔跤了可不得了”。她们不好意思地点头，连说“好好好”，退了出去。
5万个沙袋的战斗
装好的沙袋被推土机倒在200米外积水的村道上，由外村调来的330名村民从水中捞出，并在村道右侧垒出一道堤坝。村民按照村子排了班次，约10人一组，按照“上班”时间到达，换上雨鞋或下水裤就开始干活。
今年30岁的李卫强也从管堡村过来支援，他的村里一共来了20个人。从管堡村到荆平村，开车需要三四十分钟，他们七点多就从家里出发了。李卫强解释，自己之所以来，并不是因为村主任号召，而是觉得这里真的需要搭把手，就过来帮忙。
等待上工的外村村民 时代周报记者 陈佳慧 摄
李卫强没有出去打工，在家一边种田一边做水电工，一个月也有4000元的收入。他也是此次暴雨的受灾者，正值秋收玉米，家里6亩玉米全被淹了，其中，有三亩地的玉米棒全被泡在水里，没法收。剩下的三亩只能人工收，李卫强一家四口穿着连体防水服下地，掰了四五天玉米，总共收了四五千斤。
李卫强仍觉得自己还算幸运，最起码家没被淹，玉米也还能收一半。而荆平村的玉米全部都泡在地里，有的已经发了很长的芽。
杜相琳的儿子在北京工作，放假回来正好碰上水灾。杜相琳带着孙子撤离后，29岁的儿子一直在村里救灾。“我说，你干活吧，不要管我。反正我们什么都没有了，不要让别人再没有什么了。”杜相琳哭出声。
除了村民，民间救援组织也参与了此次围村排水。当地60多名民兵、30多名壹基金救援人员以及19名天龙救援队人员，均在此列。
任务比预想的繁重，3小时仅堵了100米。10月15日晚，近600人挤在荆平村最北边的村道上，干到次日早上7时。早上8时，荆平村又调来500人继续堵沙袋，直到下午2时完工，总共用了5万袋沙袋。
全村村民一手一脚用沙袋砌出来的堤坝 时代周报记者 陈佳慧 摄
走在筑好的堤坝上，往村子的边缘走，一脚软一脚硬，软的那脚踩到了装土的袋子，硬的那脚是装沙。村子的边缘处水更深，路口处一条棉裤被刮在了水底，只剩一条黑色的裤腿在混黄的水中荡来荡去。
漂在水中的棉裤 时代周报记者 陈佳慧 摄
刚好高出水面的堤坝把村子和2000亩农田隔开，让村子排水成为可能。当民间力量蓝天救援队开着排水车来到荆平村水位最深处时，几乎所有人都放下了心。8条排水管跨过堤坝，一头连着村内，一头连着农田。排水车每小时排水可达4000立方米，不到4小时就可以把村子内的水排空。
排水效果立竿见影，水位下降很快。一座建在路边的小房子，水不断地从门缝往外流，就像9天前淹没它那样。另一座新建好的楼房也在往外喷水，从外墙两块瓷砖中间的缝隙处喷出水柱，像在庆祝抽水成功。
“从零再开始”
家里的水被抽出去后，任婉回到了家。家已经被泡了整整9天。
打开大门迈进去的第一脚，任婉重重地摔到地上动不了。缓过神来才发现是踩到了一块覆满淤泥的玻璃，玻璃原是茶几上的，被洪水冲到了大门后面。
任婉家也在村子的西北角，房子刚建好没几年，家里还有老人，两个孩子都没结婚。如今，主屋的一面墙壁裂了一条大缝，精心置办的家具也被冲泡得不成样子。压缩板做的床在水里飘了几天，任婉一拉，床在自己手中散成了一把木屑。
任婉和老公站在房子里哭，被淹的人互相之间谁也不主动提起这个话题。“我们真的是一无所有了，我现在一点力气都没有，如果吸这么一点空气能活的话，”任婉用手比划出一厘米的长度，“我不想多吸”。
杜相琳推开自家大门时也没忍住眼泪。主屋的沙发和摆在院子墙角的水缸都飘到了大门后面，地面都是淤泥。墙面的水痕显示，这里最高水位淹到了1.5米，屋子里都是家具泡水后散发的霉味。
衣柜倒在地上，床被水抬升，又被水放下，浸在洪水里的床单被染上了黄土的颜色；床上的被子还像刚起床时一样，但用手一摸，潮湿难闻；冰箱里还有没吃完的菜，保鲜层还放着茄子和蒜薹。
杜相琳站在客厅里，放声大哭。七八年前，为了给儿子结婚，杜相琳和丈夫借了五六十万元的贷款，“那几年日子过得特别紧，我都不知道怎么活着”。这几年，拼命赚钱还债是这家人生活的主旋律，儿子儿媳在北京打工，丈夫在南京打工，杜相琳带着孩子在家种四五亩葡萄。
洪水褪去后的家，已经不像家了 时代周报记者 陈佳慧 摄
去年，外债已还得只剩下五六万元，杜相琳一家终于可以缓一口气时，又遇上了今年的洪灾。“只要房子不裂、不塌陷就是最好的，像衣服、家具、家电这些都是小事，因为你可以挣。”杜相琳祈盼水位下降后房子还能好好的。
10月18日下午，蓝天救援队还在荆平村的西北角抽水，因为还有几家靠近农田的住房泡在水里，“什么时候抽完，什么时候撤离”，救援队员陈卫说。
日夜不停地抽水，再加上连续几天的大太阳，荆平村的水干得很快。被淹的村民都回到了家里开始清扫，一桶一桶往外倒淤泥。被清扫出来的还有衣服、被褥、沙发、床垫、椅子、柜子。旧照片、自行车、奶瓶、热水壶、镜子、呼啦圈统统不要了，被水淹死的辣椒秧也连根拔起扔掉。
回家后的村民，从家中清出的无法再使用的物品 时代周报记者 陈佳慧 摄
56岁的阿姨带着口罩、手套，穿过被泡水的家具，往外倒了一桶烂泥，对站在外面的生面孔说：“你看我们还可怜？”同龄的丈夫在一旁安慰：“没事，我们从零再开始。”
任婉不知道该怎么办，她说现在整个人都是迷茫的。
杜相琳也一脸迷惘，“房子现在肯定是不能住了，我带着孙子先住在亲戚家。其他人先出去挣钱吧，现在待在家里不赚钱也不是办法。挣钱要紧，挣了钱就可以重建家园了，也不求别人。只有这样了，没法了。”
10月20日，秋雨绵绵，荆平村的气温又低了两度。天气预报里说，明天是个好天气。
（应受访者要求，杜相琳、任婉为化名）
,
