老式洗衣机转不转（老式洗衣机转不起来怎么回事）

摄影王骅文字吴栋特约编辑吕正澎湃新闻记者梁嫣佳

【编者按】

每个人都根据自己的方式在标记街道，少年时代的吴栋是借上海地图上的红马路、白马路完成标记，红马路高大上，红马路需要骑在爸爸的脖子上才能看全它的流光溢彩。在查地图只看手机的今天，他却在回想白马路的生活。王骅用照片标记他的街道。有人说他是最后一代基于银盐胶片和相纸展开工作的上海摄影家……

【一些压箱底的】

都市物语-1

都市物语-2/3

都市物语-4

都市物语-5

都市物语-6

都市物语-7

都市物语-8

都市物语-9

压箱底的-10

红马路和白马路

小学四年级的时候，我有了读报的习惯，家里订了晚报，如果有空，我就早早在楼前等着邮递员，在他把报纸扔进信箱前截下，三步并两步跑回家，打开台灯，在书桌前翻看起来。

我对时事新闻、社会新闻、娱乐新闻都不感兴趣，所以一般不看前几版。报纸中间栏多是讣告，我也不太感兴趣，生死是上了年纪的人关注的东西，倘若有大人物过世了，那消息必定是在头版的位置，抬头报名会变成黑色。碰到这种，我一般都会通报一声家长，他们接着唏嘘一阵，做出一些盖棺定论的评价，然后让我把报纸给他们，了解详细情况。

我把有大新闻的几张给父母，继续翻看着那些不怎么重要新闻的版面，视线往报纸的边角飘去。

报纸边角，四处都有新开楼盘的广告，那就是我关心的东西，我得仔仔细细地看，确切来讲，我每次看报纸，就是为了看房型图。

我会拿出一张纸，把喜爱的户型结构画下来，开始是临摹，在临摹阶段，我基本摸透了上海那些流行的户型样式。比如说，客厅餐厅在一边，中央一条窄窄的过道，连着三间南北分布卧室的户型，那是最普遍的三室两厅的样式。两房一厅流行的样式则是南北各一间房，卫生间夹在中间的户型。但报纸上这样的房型太多，令人乏味，加上对新奇户型的渴望，让我不久就脱离了临摹阶段，开始自己设计户型。

我把户型图设计在一本地图册上。那本地图册出版于90年代初，封皮很光滑，是墨绿色的，它打开后，不是一整张的大地图，应该说是一本地图书，详细地将一个区一个县分割编辑在几页上，每页的路名都显示得清清楚楚。

我最爱在那些红马路边上涂涂画画，所谓的红马路，按书上的说明是商业街标识，依据的是人口密度。地图册开篇先介绍了上海的四大商业街：南京东路、金陵东路、淮海中路和四川北路，有那几条马路的页脚，布满了抈痕。我满怀憧憬地在纸上，畅想着我的房产。

哦不，房产这词是现在的说法，小时候可不懂啥叫房产，就会嚷嚷：这里以后要有我的一套房子，那里要有我的一套房子。

四大商业街是一定要的，那是核心中的核心。除了这，几乎每条红马路边都设立了我的精神家园。比如徐家汇、五角场、武宁路、长寿路，尽管这些地方我从来没去过，但不妨碍在地图上先占块地方再说。翻到浦东新区那几页时，我有些犹豫，浦东只有东昌路是鲜红的。但四处都在宣传张杨路口新开的第一八佰伴，那跃然报纸上的炫丽身姿和消费热情也令人心生向往。

最终，几经思考，我还是在东昌路上做上了记号。

“以后有那么多房子，也给我们几套呀。”舅妈在我认真安排自己的房子时，总要调侃几句。

大人们都知道我这个爱好，父母早已习以为常，周末去外婆家，外婆舅妈路过看到一个小不点聚精会神地在地图上涂抹，也不免逗几句玩笑话。我会一本正经地翻着地图册，指着一个个地点告诉他们：这个地方给外婆住，这个地方给舅舅住，这个地方给姐姐住。当然，指的地方一定是在红马路边的。他们喜笑颜开，直夸我有良心，有出息。

被夸奖后，我说得更卖力了。设计图里的那些带泳池花园的别墅，跃层，肯定比外婆家舒坦得多。外婆和舅舅舅妈住一起，他们的家，尽管层高五米（实际上我的设计图里没有层高的概念），但客堂间和房间显然是古旧的称呼，自然不比报纸上那些动辄二三十平洋气的客厅和卧室，房子中间还搭了层阁楼，一到夏天，在阁楼午睡总闷醒，出一身子汗。从阁楼向外望去，透过客堂间的窗，就能看到外婆家门口的马路——自忠路。

我很早就知道它在地图册上的位置。那条马路不是红色的，它怎么会是红色的呢？我知道红马路的样子，事实上，我也只知道一条红马路的样子，就是自忠路北面二十分钟步行距离的淮海中路，二十多分钟是小时候的步行速度，再年幼一些，窝在大人身上，可能只有十几分钟的路，要是坐在老父亲的脚踏车后座上，那五分钟就到了，相当近。从比乐中学门口转个弯，可以通往南梦宫电玩城、淮海电影院和一些大商场，如果恰好是国庆节，那路上就更热闹了，可以碰上熙熙攘攘看灯的人流。我个子矮，随着人流，眼前只有西裤皮带。这时老父亲或是舅舅就把我举高，让坐在他脖子上。这一骑，我顿时就成了街上最高的人之一，就能看到前人的头顶心，缤纷闪烁的霓虹灯和一扇扇向前延伸的拱门了。

所以，我对红马路的理解，就是人很多很热闹又很好玩的地方，而自忠路则是条小菜场街。白天在路边，你会看到分散在路边的卖菜小贩，道路两侧是连成片的水泥台，到了晚上，有的小贩就直接睡在水泥台上，下雨天问题也不大，同样连成片的还有那遮天蔽雨的顶棚。外婆家坐北朝南，前门正对着马路，左手边的一家堆满了白色的塑料桶，经常看到有人从里面拿出拖把头样子的咸菜，右手边是个卖涮羊肉的，那羊肉切片机看似很破旧，伙计把一整段羊肉放在一个老式洗衣机脱水式的洞里，用力往下按，在深夜发出隆隆的声响。

到了下雨天，菜场顶棚的雨水沿着分隔马路和上阶沿的铁栅栏流下，由于顶棚的存在，那片地上的水塘终日晒不到阳光，呈现出深黑色。水和周围的菜叶子、鱼内脏以及一些不明絮状物混在一道，看起来就令人作呕。通常我会迅速路过那，在眼睛瞟到它们之前一脚跨过，闪身进门。

地图册上，自忠路是条没有颜色的白马路。它与地图上9成以上的白马路一样，从不能激发我对实地的幻想。

尽管如此，每到周末我还是面临一个选择：是不是要住在外婆家。

周六晚上七八点，母亲就会把这个难题甩在我面前。这时我可能正和摆下当头炮的舅舅或是飞象起手的外公新开了一局，要不就是坐在大堂的床上，盯着围坐一桌打大怪路子大人们的手牌，或是和姐姐拌嘴吵架，帮舅妈锤锤她不太灵光的肩膀。我从不主动去提回家这件事，但到了时间，终究还是绕不过的。从内心来讲，我喜欢住在外婆家，也知道父母走后的处境，我经常扭捏着试探，可否拿出小霸王游戏机来上几盘魂斗罗，有时会成功，即使遭到拒绝，被命令上阁楼睡觉，我也能透过阁楼的木板缝，悄悄地看大堂电视里热播的《倚天屠龙记》。这可比家里的娱乐禁令宽松得多。但外婆家的缺点，前门脏乱的小菜场还是其次，没有抽水马桶是最令人烦恼。倘若晚上肚子疼，小小的痰盂里就堆满了黄昆山，一想到痰盂里的景象，就会引起某种生理上的不适。而且听说有人曾因倒痰盂溺死在弄堂内的化粪池里，以至于我将抽水马桶当作一种生命的希望。

这些都影响着我的选择。但假使舅妈外婆倾力挽留，我就倾向于住下，享受被挽留的感觉。假使母亲态度强硬，那我只能垂丧着脸，告别自由天堂，回到拥有生命希望却束缚的自家。所以归根到底，还得看大人们的脸色行事。

三年级，也可能是四年级之前吧，我经常是被挽留的，但到了五年级，可能是长大了，面临小升初，母亲经常态度强硬地要带我回家学习，舅妈外婆也没有表现出强烈的挽留意愿，我通常只在外婆家待上一天，这样的局面令我有些失望。心想：嘿，我以后还要给你们买房子呢。啊，我想看电视，想打游戏机。

初中后，去自忠路的次数就更少了。后来听说，外婆家要拆了，搬新家了。他们说了新家地址，回去后，我在地图册上努力寻找，一直没有找到。他们搬去的那片区域附近没有红马路，别说红马路，连白马路也没有几条，只有几条浅灰色的线，在一大片淡绿色的区域里，特别显眼。

拆迁那段时间，关于外婆家的记忆十分模糊，只记得我在后门的一口井前面，拍了张照片。

那是我最后一次看到改建前的自忠路。后来，那就变成了工地，被围墙阻隔了，当它再次出现时，有了一个新的名字：“新天地”。

都市物语-11

都市物语-12

都市物语-13

都市物语-14

都市物语-15

都市物语-16/17

都市物语-18

都市物语-19

都市物语-20

都市物语-21

都市物语-22

多年后的一天，我重返“新天地”，沿着兴业路，来到了太平湖边，四处张望，在那本已经印在脑海里的地图册里，定位曾经的外婆家、化粪池和小菜场大概的位置。

我的身体在脑海里飞了起来，飞到了几十层的高度，向下望去，外婆家变成了一块草坪，化粪池随着悲惨的故事，沉入了湖底，密密麻麻的小摊贩也不见了。它们仿佛在地图上闪烁着自身，标明了自己曾经的位置。自忠路上无比整洁，四周起了很多商业配套，酒店，有湖，有绿树，有穿着体面西裤皮带的人在湖边走动。它与不远处的淮海中路，连成一片了。

我早已不在地图册上涂涂抹抹，继续划地了，那本地图册我也找不到了，我想，假使它再版，这附近的白马路，或许会变成红马路吧。

继续飞着，飞着，我揉了揉眼睛，环顾下方，闪烁的光芒渐渐暗淡了下去。这次，我没找到外婆家，它似乎没有留下什么痕迹。

文字作者简介：吴栋，photofans影像频道主编，撰稿人。

摄影师自述：香港回归前后，是拍得热火朝天的几年，主要的片子都出自于那几年，与其说对摄影有了新的认识，不如说是对这个生活了20年的城市有了新的认识，生在上海长在上海，忽然发现很多场景，很多市井人物，很多瞬间，会触动心底的一种冲动，这是以前学生时代没有的，这个冲动有没有意义呢？不好说，无所谓，没必要硬给贴个冠冕堂皇的标签。

无论如何，20出头的年纪，按快门也就凭那股冲动，没有什么社会观哲学观，那时也没这个学术底子，简简单单的，纯粹的，用脚去走，去自己没去过的感兴趣的角角落落，用一个24的镜头去怼那些画面中的人，当时用胶片，拍完看不到结果，反而增加了一份莫名的激动，有点完炮仗赶紧跑的感觉，然后回到家里，把底片冲出来一看，炮仗响了，拍出了当时的那个冲动了，当然，70%以上都是哑炮。

前前后后拍了五年，2000年以后，几乎很少拍了，一方面忙于生计，一方面几年下来有点拍腻了，算不上瓶颈期，就是一个兴趣时期过去了，后来很长一段时间里，虽然做的商业摄影表面是养家糊口，却也很沉迷于各种窝在摄影棚里的用光技法，和挎着相机到处跑，似乎完全是两种人生了。

王骅，今年44岁，做过大学摄影教师和商业摄影师，现在的职业是摄影文化机构管理人，以上所述作品拍摄于1995-2000年。