在这个城市租下的第一个房子
是一个三居室的次卧
房间窄长窄长的
放下一张床之后就没有太多空间
但还好阳台上有一排窗户，晾晒衣服很方便
有光也不至于压抑
毕竟，那是刚来这个城市的第一天
手边的所有行李只有一个行李箱
还有一个我
要什么自行车？
签合同的速度
堪比做考试的最后一道大题
住了一段时间后才发现——
便宜没好货，好货不便宜。
洗衣机逢洗必漏水
马桶堵得生无可恋
油烟机看心情罢工
隔壁的饭菜比吃播还要香
打电话给房东：
“你们几家自己商量商量，
我最近忙，回头...”
往往是修好了这一回还有下一次
年轻的缘故，梦幻也不太坏吧
离家之前心野得像长了翅膀
迫不及待地要飞出去
却不知道万事开头难
房子也一样 工作也一样
什么事都是这样
第一份工作是做编辑
带着电脑
在宇宙的任何一个角落码字
白天写推送晚上写软文
从水平欠佳到熟能生巧
学会了熬夜
尽管看到银行卡余额的那一刻
总有脱口而出的：“嗯？”
但逐渐可以自给自足了
第一件事想做的事
就是要 搬家
搬家那天是正月十五，
不知道是不是没有看黄历
房东验收房子的时候
发现墙面上有几个胶印
“这面墙算损坏了，
整屋油漆一遍要2000元，
你自己弄还是我找人弄？”
“2000块，抵得上一个月房租了......”
虽然知道被坑了
但坑是自己挖的又有什么办法
订金还没有退
22岁 坐在搬家的小车上若有所思
所有的行李搬到新房子里后
已经接近凌晨
到厨房给自己煮了一袋元宵
圆圆白白的一个躺在汤匙里
好像在说
生活是先苦后甜的
新房子里舍友一个个搬进来
仍然像以前一样拥挤
但好在大家都像同龄人
关系处得很和谐
室友A是个爱攒局的男孩
常常在群里提议周末去哪玩
缘分有多巧？
过生日的那天发现
跟隔壁屋的女孩是同年同月同日生
没有拜把子
但是交换了彼此的生日蛋糕
即便仍然徘徊在五环外
上班的交通成本仍不低 但好处是
“五环外才可以放烟花啊！”
地铁站旁还有一个家露天的麻辣烫
下了班就在这儿胡吃海喝
后来老板娘还为我们建了一个群
想吃什么提前说 煮上
19年的整个夏天
回忆里都是串串和北冰洋的味道
直到......
“你的房间是隔断屋，
不符合国家规定，
过两天这面墙要敲掉。”
“你们被举报了。”
“准备搬家吧。”
那一天，仿佛被一脚踢出了这个城市。
麻溜地收拾 并麻溜地离开
像蚂蚁在躲雨时做的那样
室友们热心地帮忙
把行李一件一件抬到楼下
告别的时候我们笑着说
要常联系啊
只是房子就像上帝手中的鸟笼
你是麻雀 TA是乌鸦
和别人关在一起
也就能和别人成为朋友
后来听说麻辣烫摊铺也搬走了
那个香气四溢的群也渐渐沉寂了
24岁是本命年
给自己换了一张枚红色的床单
哦 忘记说了
这个租来的新家是个小型的loft
楼下住着一个女孩
我和认识多年的好友住在楼上
我们叫它“女生宿舍”
三个女孩住在一起 有多方便？
洗澡的时候可以不锁门
穿着睡衣在家里晃荡
内衣齐刷刷晒一起
从小学的寄宿制学校生活开始
就习惯了和同学们睡一张床
用一个洗手间 共处一室
但群居生活的驯化也没有完全瓦解人的欲望
合租生活久了
渐渐地想要自己独立的生活空间
虽然亲密 但每个人都有领域
想要自己的梳妆台、衣柜、书架
想要按自己的方式节奏
处理卫生、衣服、垃圾
当我在追剧的时候
不用考虑是否会影响加班的她
当她在不吃碳水时
也不必因为我的热饭热菜而扫兴
虽然亲昵 但每个人都有秘密
当我深夜想哭的时候
不是背过身去偷偷哽咽 而是放声大哭
当我们都遇到生活的难题时
可以任性 而不必在进门前整理心情
......
......
......
这一年终于和好友搬进了一个宽敞的两居室
尽管依然没有搬进中心圈
但是 再也不用合租了
喜欢睡大房间的朋友搬进了主卧
喜欢睡小房间的我住进了次卧
客厅餐厅厨房洗手间是公共区域
房东是个温柔的人
讲价的时候很爽快地降了房租
房间里缺的一点点物件
也很快地买全了
她说：
“希望你们在住的时候，
可以当做自己的家。”
听了她的话 在这个城市漂了四年
第一次想给自己的房间装扮点什么？
欧式、极简、田园还是INS风？
朋友的房间集齐了漫威宇宙元素
而我买了一顶超大的公主风床帏
原来每个女孩子的少女心都不一样
以后 应该还会换很多很多房子
因为会越来越好
有一天 也许会拥有属于自己的房子
尽管
仍然在每一次搬家的时候感到不舍
但好像每向前走一步
都仿佛把根扎得更深
妈妈说：
“人住什么样的房子就过什么样的日子”
房子带来的安全感
是中国人血液中凝结的浪漫和情怀
房子是家 外面风雨交加
人只要有一个栖身之所 就有归处
天下之大
每个人都想要一处栖身之所
但是拥挤的城市里的房子再光鲜漂亮
也比不上记忆中的那一个安心
就好像 走了多远 都想回家
一个永远对我张开怀抱的小小四角平房
里面住着年轻的奶奶 在世的爷爷
和还不曾展开的世界
编辑/楚乔
插画/坨坨
﹀
﹀
