闭关在家闷了一个多月，从胡吃海塞到搜罗完一切能吃的现成食物，看着冰箱里奄奄一息的有机蔬菜和不知何时的僵尸冻肉，轻叹了一声，又关闭了它们通往餐桌的大门，直到你再次无奈将它们从低温神龛中接引出来，才发现平日里这些藏在保鲜膜背后的精灵们是多么可爱。
中国有八大菜系，闲鱼厨子们烹制出的珍馐美馔是第九种，跨越生命的火候，你找不到任何其他菜系的影子，只是尝起来嘎嘣脆，闻上去有熟悉的锅底香，外表是禁不住岁月打磨的边缘美，看上去有些黝黑。
“相信我，下一次一定把火关小点。”
“如果不是小区不让出入，我就和他离了，我年前刚做的头发。”
“以前我总嘲笑单位食堂的大师傅，现在整夜都是他慈祥的音容笑貌浮现眼前。”
入不敷出的第一季度已走过三分之二，今年的第一桶金大概率就是橱柜深处的闲置，闲鱼的新消息提示音总能温暖整个冬季，慌不迭地打开手机，以为是被人秒拍付款，没想到又是考虑考虑和已读不回。
可小刀可包邮的贴心承诺瞬间沉入了无际的网络死海，等不来散仙买家的回复，只能等来糊锅不是个案的事实。
“这只鸡是我不出家门的底气和全部希冀，我想把黑化的它寄给买家，一想到邮费太贵就忍忍算了。”
“人生第一次下厨，呵呵，差点成为了最后一次，愉快的记忆。”
虽说买卖不在情谊在，但最近一周互联网上关于“厨房失火”的惨案总是不断上演，似曾相识的遭遇、同一时间段的集中爆发，让人不得不怀疑，久居室内的我们，是不是陷入了集体无意识。
甚至微博上的各地消防官微也赶忙出来预警，想给近期各地跃跃欲试的中华小当家们败败火，降降温。
但术业有专功，消防官微只能友情帮忙解决掉隐患，比如着火后怎么办这种专业问题，没有从根上散掉网友们的烹饪热情。
没有人告诉你热锅凉油不能放水，临出锅前再来搁盐，也没人告诉你菜要先洗洗剁吧剁吧才能入锅。
自己上网寻觅厨神指南的结果，就是只能找到精油少许盐奶若干这种让你摸不着头脑的老师傅玄学暗语，结果，一掌勺就崴了泥，平常嘴刁对父母的咸淡酸甜挑三拣四，可一旦你站在抽油烟机的黑洞面前，一切都如被吸过去的倒霉星球般安静。
在从未涉足的未知领域中，再耐操的德国双立人也架不住你空锅加热的考验，再锋利的岛国大马士革钢刀，也无法切开战斧牛排的肋眼。
终于有一天，你想通了，不再跟生活胡来，在闲鱼上买了台会炒菜的机器安抚下自己的沮丧，到货第二天你就后悔。
“能吃是能吃，就是菜emmm...没太有灵魂。”
想用机器伺候好自己，可就连买炒菜机也得上闲鱼排号，外卖萎靡的业务量都成了炒菜机火爆的增量。
炒菜机没有玄学，可按图索骥将调味料精确到个位数，甚至你想买个电子称，但不久就把机器又挂回了闲鱼，无非是高估了自己，你真不是懒得做菜，而是懒得干活。
从哆哆嗦嗦拿起菜刀的那一刻起，你就和人工智能绝了缘。
一份最新的淘宝排行榜印证了人们一档起步的初心，鸡翅中终于打败了五花肉，成全国人民最爱吃的荤菜，可乐鸡翅荣登夸克热门菜谱搜索前五，而煎蛋竟然是大众菜谱的冠军。
如果不信邪，对自己厨艺的进阶抱有幻象，可在闲鱼鱼塘可以找到解决问题的答案，从搜索“做菜”的孤独星球，到“烹饪”的专业进阶，再到“美食”的味蕾终结，人们对于欣赏的兴趣总是大于自己上手实操。
没人愿意加入你的做菜鱼塘，因为"做菜"这个说法太土，而“烹饪”鱼塘永远被技校占领心智，只有“美食”才是玩家交换食物情报的自留地。
“这么大的勺，家里都有吧？两勺生抽，千万别多，这种筷子，一次夹两片...”
“按师傅秘方制作泡汁，成品如图，相当好吃啦”
朴素平实的介绍，跟着生活中真实的后厨老哥哥们学一趟秘传的配方制作，从葱姜蒜的切法开了蒙，从生油宽油的掌控中升了级，闲鱼上的餐饮技能鱼塘中藏着全国各地的美食翘楚。
色香味意形是烹制食物的境界，占得五分便是佳肴，占得七分可入国宴，十分全占是人间至美。
而在闲鱼上，要想占得头版门面，只要你的菜在此基础之上能多项local style，就会引得无数鱼友们啧啧称奇。
胶东半岛现捕现捞的海参，转眼就在春季味觉之王的母帝王蟹陪伴下走完勾芡酿锅的全程，葱爆治愈一切对未来持怀疑态度的挑剔舌头，仅仅是自家老爹在厨房的一个颠勺，就能让看客们隐隐察觉出鲁菜大师的气场。
东北酸菜五花肉火锅，咕嘟的小火带起金汤喷泉，温润的锅气，围炉夜话的一家亲戚，端起酒杯一句“干了，别整没用的”，入口即化的精致享受，在凌晨的闲鱼中放毒，酸辣如初的交汇，这是北大仓的黑土留香。
珠江三角洲的鱼糕、上海的家传白案面点、四川的麻辣全席、闽东南的鱼干、云贵的火腿，如果说《舌尖上的中国》纪录片保留了中国美食的程式化美好，那么闲鱼上这些自制的家常则折射出我们真实生活的味道。
闲鱼上各地美食作家们的动手能力和想象力超乎你的想像，在家拘谨度日的同时，如何利用好手头上现有的食材，精心烹制过好一天，是这些厨神和看客们的全部心念。
比如山东厨子的评论区总能吸引来四川食客，两地对于特殊食材选择的贴近，在口味上形成了天然好感。
“沂蒙全蝎就得这么炸，但不放藤椒可惜了”
“这蚕蛹子看着就咽口水”
“我们的豆瓣酱和酱油撑起了鲁菜的半壁江山”
老重庆从来不说自己是老重庆，他们只会在评论区告诉你不辣，而路过的贵州人什么都不说，只是打了个笑脸，当然，湖南人会有自己一套辣味显学的理论。
闲鱼食客对于消费美食的热情，遍布于所有地方特色的档口里面，随便打开一个闲鱼美食鱼塘的首页，美食交流和吃货之家的鼎盛香火让人目不暇接。
你能看到食材从采摘变成美食的全程，也能听到介绍视频中父母的家乡话唠叨。你能发现自己的本命私房，也能在借鉴别人失败经验的基础上，再一次对江湖乱炖进行改良。
只晒不卖阻挡不了饕客们的热情，仅闲鱼美食体验的vlog更新，就能足够撑起美食MCN的分发日常，这是每座城市月色中的深夜食堂。短暂的离别无法隔绝记忆中的童年味道，也无法阻挡所有人对生活的期待，一切都值得等待，来自山川湖海，追寻人间烟火与爱。
