即使对慕名而来的初来乍到者，沈姐的厨房也并不难找——丽水市莲都区括苍路，一进括苍小区的大门，大大小小的指示牌就为你指明了方向。
一幢住宅与小区围墙的夹缝间，被彩钢瓦遮出一片二十余平米的空间。靠房子的墙边是不锈钢灶台、油烟机和水槽，一字排开四个灶眼；对面的围墙上贴着使用者自律公约：垃圾分类、爱护设施、环保为先、节约能源……
53岁的沈香㜭，是这爿“沈姐爱心共享厨房”的主人，也是“沈姐无偿献血造血干细胞协会”的会长。长年的志愿服务中，看到了太多血液病、肿瘤住院患者想吃一口合胃口的饭菜而犯难，今年2月她在自家楼下支起了这间共享厨房，供病人家属使用。柴米油盐的一切费用由她开支，不收病人一分钱。
离丽水市中心医院仅一个路口，离丽水市人民医院约1公里——区位优势加上口口相传，这方小小的厨房成了患者们的乐土。从开办至今，厨房已经服务近4000人次，也花掉了沈姐数万元积蓄。
像微弱的灯照亮寒夜的路人，这里的烟火气也暂时盖住了消毒水和化疗药液的气息。虽然看上去有些简陋，火红的炉灶却给那些久困病床的人，带去了想念已久的味道。
家的味道。
【人物名片】
沈香㜭：53岁，全国三八红旗手、浙江省优秀共产党员、丽水市莲都区政协委员、沈姐无偿献血造血干细胞协会会长、爱在浙丽——沈姐爱心共享厨房主理人。
1
小小的厨房，
承载着一个个重症家庭的悲欢
中午11点不到，厨房已是一派热闹的景象，五六个中年男女正忙得热火朝天。菜蔬洗净切好，下锅翻炒，炉膛火力全开，油烟机全速运转。一个菜出锅，早已等着的下一个家属赶紧接上。小小的过道里飘荡着诱人的香味。
这天在这里做菜的，都是丽水人民医院的病属。缙云县来的程丽芬，这顿烧了南瓜、番薯叶和土豆。她29岁的儿媳妇，身患白血病，已经在丽水人医住院近一年。十几次化疗下来，用掉了十几万，都是自费药。“她妹妹的骨髓配型已经成功了，但是做移植要几十万，没有钱。”
去年正月，程丽芬的丈夫因为胃癌走了。多年治病掏空了家底，也借遍了能借钱的渠道。后来媳妇的父亲突发心脏病过世，紧接着媳妇又生了病。她只能让唯一还能挣钱的儿子接着打工，孙女交给亲家母，自己在医院照顾病人。“想想她还这么年轻，说放弃怎么甘心？”
为了省钱，程丽芬用尽了一切办法。从医院到菜场到厨房，再将饭菜带回医院，走路要四五十分钟，她舍不得坐公交车，每天步行。
但再省，病人的伙食是不能省的。
血液病患者对饮食的卫生和营养要求都高，加上长期化疗肠道弱，医生也建议三餐自己烧。但对丽水下面县市来的患者，自己做饭是一件奢侈的事情——这意味着需要在医院周边租一套可以开火的房子。而附近房屋中介挂出的价格，这样的房子租金都在1000元以上，她连谈价的勇气都没有，更别提化疗间隙回家休养期间房屋空置的浪费。
今年4月，她从护士长口中得知了爱心厨房的事，当天晚上就和三个病友家属一路打听着找来。“世上再也找不出这么好的人了。”程丽芬说着就抹起眼泪，“一直吃医院食堂的菜，早就吃不下了；到外面买，也很难买到她能吃的。借饭店的灶台用，烧一个菜加工费就要收十多块。现在好了，想吃什么，就能做什么。多亏了沈姐，多亏了这个厨房。”
四川来的吕彩莲，陪着患淋巴瘤的丈夫在丽水求医已经大半年。“你们浙江人，真的很好很好。”她说，老公胃口很差，只想吃她烧的菜，以前是一个租了房子的病友借厨房给她用，6月病友出院退租后，又给她介绍了沈姐的厨房。“今年他的红细胞和血小板经常很低。直到沈姐他们到医院来看我们，我才知道是沈姐和她的志愿者们一直在给我们献血……”
厨房如同一方沉默的容器，承载着重症家庭的悲欢。沈香㜭穿梭在病属们中间，有时帮他们装盘，有时捧出半个切好的西瓜……直到灶台熄灭，水流停止，病属们拎着打包好的菜肴离去，沈姐终于有时间讲起她和厨房的故事。
2
以下是沈姐的口述——
心中有他人，脚下才有路
小时候我的日子很苦。那时候最大的心愿是两个：一是能经常有肉吃，二是冬天能穿上两条裤子。记得村里有一对夫妻天天吵架，老公骂老婆没用。我听着就在心里暗想，自己一定要努力，要走出大山，至少不要嫁一个天天骂我的老公。
十八岁，有一天我在广播里听到丽水有个地方可以学裁缝，一个月，学费20元。父亲不让我去，我背了一袋米、一杯梅干菜从后门跑了。学完回来，也是从后门溜进来，还是挨了一顿打。
但是今天，我还是很感谢我爸爸。小时候的生活教会我不怕艰苦，遇到困难自己想办法。而父亲一直教我们的是，心里要有他人，脚下才有路。
从村里出来后，我就一直在做来料加工，生意不算大，但够我生活，还能让我拿出多的来做公益。来料加工的对象，都是优先招阳光家园的残疾人、低保户和困难群体，因为我觉得他们是真的需要这份收入。
从做来料加工起，我就免费帮别人缝补衣服。已经快30年了。最早是到社区、公园、企业、广场、学校和乡镇去，2015年开始在我的办公室设立了固定的缝补点，每周末两天安排志愿者蹲点服务。
我是怎么开始献血的呢？大概是1994年，我女儿才5岁，我们路过百货公司门口，看到献血可以领一瓶牛奶。以前穷，女儿都没尝过牛奶的味道。那是我第一次献血，才知道抽的血是救人用的。
就因为这句话，我开始定期去献血，后来慢慢组织起团队，成立了志愿者协会。现在团队有365人，一年365天每天都有的意思。白血病人，血小板低了升不上去，可能很快就不行了。本地的病人还能找亲友救急，外地来的就只能等。所以血站经常在微信上呼我，今天急需什么血型，我就安排志愿者去。经常为一些急危重病人集体献血。
今年中心血站帮我统计过，我个人25年献血34500毫升，团队累计献血量280万毫升。
△沈香㜭（右）在帮病人家属做菜
也是这么多年献血，让我看到病人想吃一口想吃的饭菜是真难。有时候看着实在可怜，我就帮他们烧，让他们把菜放在门口保安那里，我烧好再送去。过去中心医院对面，一条街上有很多饭店，去年拆掉了。今年2月，我发现小区门口的两家快餐店突然好多病人排队买饭，队伍几十米长，路都堵住了。我就想着，要是我有一间厨房可以给他们用，干净卫生，那该多好。
回家跟我老公一说，他劝我不要弄。倒不是心疼钱，是怕弄不起来给人笑话。我说就算弄不起来，我也要试试看。这也是我的脾气，我想做的事情，都会坚持。我腾出了一间12平方米的储藏间，厨房就这样张罗起来了。
3
有些人烧着烧着，
就看不到了
手上没太多钱，一开始厨房很简陋。问亲戚讨了一张多余的桌子，一千多块钱买了煤气瓶、煤气灶，就算开张了。我和几家医院血液科、肿瘤科的护士长都熟，怕病人找不到，我就画了地图交给她们，请她们转告，这里有地方可以做饭，不收钱。
我还记得，第一个来的病人家属姓叶，一直在我这里烧了5个多月，上个月他老婆刚刚在中心医院移植成功回家去了。他走的时候特地来和我告别，说这几个月至少帮他省下了两万块钱。
他老婆很幸运，体检时发现问题，趁还没恶化把骨髓抽出来存着，化疗把癌细胞都杀灭后再自体移植。像这样的病人，医生更是关照一定要自己烧饭吃，外面买的是不行的，有时候吃进去就出问题，就要急救。光我知道的就有五六个人这样死掉了。
这么多年，生离死别我也看得多了，但是还是看不下去，看了很心酸。所以每天他们在烧饭，我其实很少去，不忍心看。有些人烧着烧着，就看不到再来了。
我印象特别深，有个18岁的儿子，每天用轮椅推着妈妈过来。看她头发花白，我以为很老了，后来知道才47岁。她坐在边上，教儿子怎么烧菜。小孩子从没下过厨，水煮虾都不会，鱼也总是烧焦。她就一点点地教：汤熬到什么程度就可以，炒过菜的油留着烧青菜很香，油渣可以拿来炒咸菜……
我说，阿姨你这样每天过来很累，让儿子来就可以。她说，想趁着自己还能坐轮椅，教会儿子做菜，将来坐不动的时候能吃到儿子做的饭，即使有一天离开了也能安心。但是她儿子刚刚把简单的煮和炒学得差不多，就没有再见到他们来。后来问起来才知道，她的病恶化很快，趁还有一点气息的时候，家里把她带回遂昌了，到家第二天就走了。
6月底，一天晚上10点半，下雨，我已经睡下了，有个病属打电话给我，问厨房有没有电灯。这么晚还要用厨房的，是第一回。
她说老头子在ICU里醒过来，突然说想吃肉。我一听就明白了。经历过的都知道，重症监护室里醒来想吃东西，那一餐吃完他可能就要走了。
我说你拿过来，我帮你烧。她自己其实不会烧菜，在边上一直哭，给儿子打电话，给亲戚打电话。第二天她给我发了一条很长的短信，感谢我完成了她老公最后的愿望，是让他吃饱了走的。
像这种事情真的没法说，一说就要掉眼泪。有时候他们给我一个拥抱，只有我才能体会到他们的苦、他们的不屈服，全身都是颤抖的。
△和献血志愿者探望病人。
4
那些真正苦的人，
我帮不到他们
说实话，城市里条件好的，得了这样的重病，都会去杭州、上海，在这里住院的基本上都不富裕。我们组织志愿者去慰问，经常看到他们从家里带了几十斤土豆、番薯、南瓜放在病床底下，就是他们住院期间的菜。
有一对老夫妻对我说，以前吃医院食堂的饭菜，每天要20元，在我这里烧一餐很便宜。他们只烧面条，菜市场三块五一斤的筒面，很仔细地分成5份；晚上超市快关门时，买一颗大白菜，放在厨房里，每顿剥两片菜叶进去。厨房的油和调料是免费的，每次他们会倒很多油。我不心疼油，是觉得放那么多真心不好吃。她不好意思地笑笑：多放点油好吃些。
我当时听了心里就很难过。其实我知道，这些人原本生活没这么苦，是一场大病让他们这么苦。这个厨房开到现在，收到了9面锦旗、40多封感谢信和很多留言，很多人发自真心地感谢我。但是我知道，这个厨房和我做的这些，其实都只是帮在表面。我个人能力有限，没办法真正帮到那些困难的人。能帮到他们才真正有意义，但是我现在没办法，没有能力。
△患者写来的感谢信
这些特别困难的，我单独建了一个群，目前有23个人。每个月我会想办法给他们加两次餐，有时候是红烧肉、猪蹄，有时是鸭子、红枣汤。加餐的时候请志愿者过来帮忙煮好、盛好，按名单派给他们。家里多出来的粽子什么，也都送给他们。家里两个冰箱本来都是满的，现在全空了。
△给最困难的病人加餐
当然，也有让人高兴的事。有个青田来的老太，82岁了，像小孩一样搞笑，每天要吃小时候吃过的苦益菜、苦马叶、土豆泥这些，别的不肯吃，很折腾。还有个老头子，天天嚷着要吃蛋糕，她老伴经常跟我说起。我知道她是舍不得买，还买了蛋糕去看过他。还有的男家属，看到我买来雨棚，主动帮我爬到顶上固定好，说沈姐这事我们来，毕竟享受的是我们。
还有的病人家属和我说，自从厨房开起来，病人肯吃饭了，一个月重了好几斤，这是最让人开心的时候，感觉什么都值了。
5
等我老了回头看，
一生帮过这么些人，也不算白过了
厨房开起来后，我一开始给自己定了个框框，只对两家医院的血液病和肿瘤病人开放。但是后来知道的人多了，在妇保生孩子的也开车过来，在第二人民医院康复科的老人家属也骑电动车过来。他们只要来了，我也都让他们用。毕竟生个孩子不容易，产妇需要营养；老人牙口不好，想吃土豆泥这些软的。所以其实是框不住的。
厨房现在24小时开放，随时想用都可以。最早的时候上午6点多，我就听到下面高压锅在响了。很多病人熟悉之后跟我说，一开始怎么也不相信会有免费的地方。你收个两三块钱，我还相信一点。他们说，到店里借灶台烧碗肉也得十块钱，老板还盯着你，怕你油倒多了，怕煤气开久了。
维持这个厨房，每个月大概3500-4000元。每天有二三十人用，少的时候烧八九十个菜，多的时候两百多个菜。人实在太多的时候，只能排名单，分时分段烧。一天油要用掉十斤，一个月煤气要十几罐。每天晚上我都会去转一下，调料、油不够了添上，大桶的油要倒进小的壶里。不然他们直接拿着大桶倒，放在灶台边，一不小心就把桶烫坏了。
但是只要我的生活还能维持下去，只要小区不拆迁，至少十年内，这个厨房我会继续做下去的，并且一直免费。因为这是我想做的、喜欢做的事。我老公一直挺支持我做公益，大女儿已经结婚，小女儿在杭州上大学，将来也总会有人领走的。我对她们说，我把你们培养出来了，今后的路要你们自己走，妈妈今后要做点自己喜欢做的事。
厨房开着，其实对邻居是有打扰的，但从来没有人投诉过。媒体报道之后，全国各地都有人给我寄钱、寄米、寄油盐酱醋。钱，我都没有收，寄东西的哪怕是一包盐，我也登记好，一一打电话去道谢。前不久有两家企业还给我捐了十四箱食用油，让我两个月都不用买油了。
所以我觉得，社会上还是有很多有爱心的人。我也相信，我这个爱心厨房会越来越好。
有时候安静下来，我也会想，自己这么做是为了什么。想来想去，可能是趁着现在没有后顾之忧，在能力范围之内做些力所能及的有意义的事，等我将来老了，只能坐在墙根晒太阳的时候，回过头再看，这一生帮过这么些人，也就不算白过了。
（部分图片由受访者提供。应受访者要求，部分患者家属为化名）
来源：钱江晚报·小时新闻记者 何晟
,
