自打上了县级重点高中，由于学校与家路途较远，交通又不便，所以镇上同学们开始了寄宿生活。每逢周末或节假日，我们约上三五个同学骑自行车回家，15公里左右的路程，骑得飞快大概半个小时到家。所以，自行车变成了我们心爱之物。
那时，老爸不知从哪里搞了辆女式（车架没有横档）二手自行车给我当专车，我勉强使用一段时间后，自行车成了“车铃不响，哪里都响”的玩意儿，搞得我苦不堪言。
当时，镇上修个车、补个胎或打个气都要花些钱，虽然钱不多，但总是头疼治头、脚疼治脚，解决不了自行车时好时坏的毛病。一年暑假，我忍无可忍，心想自行车结构这么简单，决定对自行车自行下手整修。
一天早上，我对停在院子里自行车左三圈右三圈地观察，摇一摇挡泥板，晃荡作响；捏紧刹车手柄，刹车片不起作用；传动链条坠垂着像羊肚囊……好像到处是毛病，可从哪里入手呢？脑子里印显出修车铺师傅好像经常将车子倒着坚立起来，我想依样画瓢也这样放置，接下来又为难了！看着脏了巴鸡的车轮，手都不敢靠近。
第一步，想到先洗车吧，干净一些才好摆弄。于是，打来水桶用打抹布开始擦洗，可想而知，洗下来的水有多脏。自从那时候开始，我倒总结出一招：面对难题，无从下手时先整理或清洁事物，这样慢慢能理顺思路。
待彻底洗干净车轮、车档、座椅等后，首先想到拆卸两个车轮，这样才像个开始整修的模样。拿出钳子、扳手等工具，倒也挺顺利地卸下前轮车轱辘，露出前叉上挡泥板里侧，再擦净后拧紧固定螺丝，这下前面挡泥板就不再晃荡了。另外，发现前刹车束线断了，怪不得刹车手柄没用，刹不住前轮，暂时放一边吧，肯定要买一根新的。接着卸后轮和链条，那是个大工程。车轮的传动齿轮与链条相契合，后轮一拿出来，链条也挂不住。黒漆漆、油腻腻的“长虫”掉在地上，赤手去捡可不成，否则满手油渍可不好洗，暂且不管它。先看耷拉下来的刹车线和刹车片，线好的，可刹车片已磨损得真的只剩下片了，看来也得买一副新的。再瞧一瞧，还有换些什么零部件？我脑袋一拍，想到最要换的还有铃铛，平时就它不响。还有地上的链条太长，大概可以截去一二节正好，可看看手头工具好像不管用，估计修车铺有专用的。
老爸看见我在瞎捣鼓，忙得一身汗，关心地问：“要帮忙吗？”我连忙拒绝，深怕他抢功劳似的。不过没等多久，我只好求救老爸，让他给我去买要更换的配件，顺便要调整一下链条长度，最关键的花销可以由老爸出。老爸看我这么认真、专注的模样，欣然领命去买东西。
我趁此功夫，擦擦前面没洗干净的角落，用细砂纸打磨一下车架上明显的锈斑，又对所有的螺丝螺母紧固一番，动静太大惊动了外婆。外婆出来一瞧，见我猴子般脏兮兮，倒没骂，反而赞许道：“这倒像个工程师！”我憨憨一笑。也许外婆不经意的一句话在我心里种下了种子，后来真地走了工程师这条学习之路。
过了好长一会，老爸才买回来相关配件，我又忙乎着开始更换安装，熟话说得好：“拆拆容易，装装难。”可不！就刹车线与刹车片安装位置，我上上下下不止10次也调整妥当。链条重装时，一边要调整后轮传动轴与踏板轮距离，又要兼顾刹车片位置，链条既不能太紧又不能太松，看来修个自行车也不是轻松容易的活。怪不得，镇上老师傅可以凭此糊口饭吃。
忙乎整整一天，翻新的自行车总算被我搞定，对自己的动手能力又有了新的认识。过几天，骑车与同学去玩，他们还以为我换新车呢，我骄傲地自我吹嘘一会，令他们心服口服。
,
