编者按：本文来自微信公众号“未来可栖”（ID:hifuturecity），作者：晓丽，36氪经授权发布。
李宇在社保即将满5年的时候开始看房，随后三个月的时间里，他在北京昌平南部版块看了46套二手房。
和中介约好时间之后，按时出现在之前从没去过的小区，推开一扇陌生的门，里面一家人的生活状态刹那间就裸露在李宇的眼前。
有一家6口挤在40多平米空间内的，屋子里怎么收拾都还难以落脚。有两个人住在100多平米的两居室内，阳光都带着幸福。有的小区有一半以上的住户都是老人，有的小区租客不断轮换。
还有人在卖房子的时候，看着曾经精心装修过的家恋恋不舍。有的家里则保留着90年代的装修，厨房的台面都是水泥板的。
房价只是一个冰冷的数字，但这些门的背后则是或难或易的生活，每一个左右权衡都如此真实。他们平时不会轻易向陌生人敞开门，直到卖房的那一刻。
01
40平米的房子里住着一家六口
李宇非常清楚的记得，这是他看的第3套房子，位于昌平区北七家镇，小区名字叫西湖新村，但却是20年前的房子。但在当时，这是少有的温泉入户的社区。一进小区，李宇就被社区环境所吸引，超大型西湖的微缩景观，水榭亭台。曾经的超前设计，如今仍然是吸引人的一大卖点。
但接下来的看房过程却给他带来了巨大的反差，这是套一室一厅的房子，方向朝南，倒是北方户型的加分项。但这在当年是流行的房子，无论大小都是豪，所以南向是一个大面积窗户，客厅和卧室没有进行功能分区，而是共用采光。
这套房子建筑面积50多平米，套内大概40平米，大开间的设计被改造了，业主打了隔断墙。进门是一个客厅12平米左右的客厅，放着一张双人座的沙发床和许多杂物，只留下一条狭窄的过道。沙发床上还堆着儿童书和衣物。
地上铺了泡沫垫，一位30多岁的妈妈带着两个5岁左右的双胞胎在玩。
被隔出来的卧室大约13平米，一张1.8米的床靠墙放着。墙边整整齐齐堆满了孩子和大人的衣物。床头是一面玻璃墙，客厅白天就是通过这面玻璃墙来采光，晚上放上窗帘用来遮挡隐私。整个房间没有衣柜，只有几个超大的纸箱用来储物。
带李宇看房的是这个房子的男主人，当看完卧室后李宇心里嘀咕，一家四口住在这样的一室一厅的房子里确实不够用。
而在这时候，突然从厨房和卫生间分别走出来两位老人，应该是孩子的爷爷和奶奶，顿时李宇有点懵，这是一家六口人都在这住啊！
没有在继续看下去，这套房子给李宇一种压抑的感觉，房屋面积也不符合李宇的购房需求。
从这套房子里走出来后，李宇想象了一下他们一家六口在这套40平米大的空间内的一种生活，有一种北漂的心酸与失落。
02
卖房人欠了100多万高利贷
这是李宇最终下定的房子。房主F是湖南人，初中文化，15年前来北京打拼，曾在北京北五环开了一家家具加工厂。刚开始那几年盈利还不错，但随着电商、大卖场和北京快速外扩，房主F的家具加工厂逐渐被淘汰，最后不得不转做其他生意。
早些年的时候，房主F也赚了一些钱，在天通苑北花50多万买了一套房子。
但后期一直生意发展不顺利，甚至还赔了一些钱。多年下来，房主F也没想到他在北京打拼十几年最终就剩下这套房子了。
虽然生意越做越差，但房价越来越高，打算卖掉这套房子时，它已经升值到300多万。
李宇在看这套房子之前，中介小哥就给他打了预防针，“你可能看不上这个房子，这套房子不太好”。“究竟哪里不好？”看房的路上李宇不断地问？
小哥神神秘秘地说“你看了就知道了”。
当进入室内李宇看到，客厅里破旧的餐桌餐椅，被房主多次修补过掉皮的墙，厨房里用木棍支撑的简易洗菜池滴答滴答不断掉水滴，以及坏损的地板革下面露出的水泥地，节俭中带着凑合过的感觉。
但整体对房子的格局还是比较满意，70平米的大一居，套内面积约60平米，改成两居室完全没问题，朝南的大落地窗，采光特别好。
李宇从中介嘴里听到房主的故事，几年前，房主F与人做生意中欠下几十万高利贷，一直还不上，几年利滚利之后，债款高达110多万，无奈之下，房主F只能卖掉自己唯一的住房。
李宇看这套房子前2天，这套房子的房本刚刚被“解放”出来。
因为欠钱，债主将房本扣押在自己手里，曾经一段时间内，房主F不敢接债主的电话。被紧催的时候，房主F只能出去躲着。
卖了房子之后，房主终于和原来的生活说再见。他买了一辆车，继续租住在原来的小区，打算用剩余的钱继续做生意。
过户的时候，房主开着自己的新车带着李宇，开始说自己日后东山再起的希望。
03
有人离开，卖了房子
在李宇看过的房子中，这是唯一一个90后房主，从这套房子里，李宇也看到了他向往的生活。
这套房子，无论是室内装修、还是社区环境，都是李宇看到的最年轻化的房子，正如他的主人一样具有朝气蓬勃。
这个小区叫龙城家园，距离地铁昌平线生命科学园站800多米，小区位于别墅区内，虽然是普通住宅，但能享受别墅的配套设施和环境。
唯一不足的是李宇的首付只能买得起这里50多平的一居室。
这套房子的装修风格也是李宇所欣赏的。极简主义的装修风格，客厅几何图形的布艺沙发搭配灰色的沙发背影墙，墙上的装饰画署了房主自己的名字。在卧室的一侧墙，很有规律挂着篮球、滑板等房主的运动用品。室内扫地机器人、洗碗机、智能晾衣架……等家居用品都是先进的智能科技产品。
与房主交流中，李宇了解到，房主卖房想搬到杭州生活。在北京工作生活这几年虽然很顺利，但也一直很平淡。房主觉得，这个城市对他已经没有新鲜感了，只想换一个环境去工作生活。
年纪轻轻在北京能够拥有一套属于自己的房子是很多北漂人所梦寐以求，但很多人有时候也会被房子所牵绊。认为房子在哪里以后就会一直在哪里工作生活，或者是在哪里一直工作生活就会在哪买房。
像这套房子这样随性的主人不多，这种随性的生活也是李宇一直向往的，但是因为客观条件又不得不随时将这些随性的想法抹掉。
04
有人卖房为离市中心更近一些
这套房子让李宇差一点交了定金，最后因为房子是顶层的原因再三考虑，终于放弃了。
这套房子位于昌平县城，在昌平东关地铁附近，一个叫清秀园的小区。建筑面积70多平米，正规的两室一厅，老小区内没什么绿化，但户型格局合理，业主的房间装修很新，这一点吸引了李宇。
那也是李宇第一次去昌平县城，是一种小城的安静，有回到老家的感觉。
房主50多岁，在一家交通运输公司上班，妻子全职在家，家中还有在上大学的儿子。他们买房主要原因是置换，想将昌平县城房子卖掉换到回龙观，这样进城方便一些，自己上班也更近一些。
在看房的过程中，让李宇印象最深的就是业主介绍自己家的门是什么材料什么价位，自己家的窗户具有什么功能，自己家在装修上曾如何花费精力。这也成为后期在具体谈价钱时候0议价空间的原因。
这三个月，是李宇进入陌生人生活最密集的一段时间，他每看一套房子，都会设想自己将来住在这里的生活状态是否也和上一任一样。
但他不想一样。
过完户拿到钥匙之后，他迫不及待去了正式属于自己的房子，打开门又关上的那一刻，他觉得自己锁住了生活。
,
