作者：刘何隽
01
“微信1个通知”。手机屏幕闪了一下，“一点三十三”我扫了一眼手机，“这么晚”。手机屏太亮，怕吵醒媳妇儿，悄悄起身到客厅，再打开微信。
果然是L：“我分手了。”她说。
L 是我高中时就认识的人。
她跟我的关系，比同学近，她会给我讲奇葩的前任、塑料姐妹情等她从不显露的隐私。但又不是知己，她看不上我，我一直这么觉得。所以她才会把最阴暗的自己袒露在我面前。
我也许该庆幸。
我顿了一会儿，几秒钟内一大段不带标点只有空格当停顿的文字从消息框弹出，一段接一段。
L总是这样发消息，她不会像别的女生那样去渴求对方评价，她只是一个人在那儿不加停顿地说着，我的反应回复建议，她不在意也不看，只是会在最后发一句：
“真是谢谢你了，每次跟你说完心里都好受很多。老规矩，要保密。”加上一个啾咪的表情包，结束对话，或者说是单方面的宣泄。
或许我只是个垃圾桶。她把不好的那面全部倾诉给我：“什么人啊，她男朋友勾三搭四那德行我至于喜欢？”她转着笔，轻哼了一声“还找人打我，我只要一哭看她以后怎么做人”她在说那个觉得她跟自己男朋友暧昧的小太妹。我看着黑板，白色粉笔画的抛物线图像逐渐扩散，大片的白色弥漫，让我想起了高中的校服。
02
明明毕业十来年了，想起L还总是她高中的样子。
“挺社会的，不好惹。”卷发刚过肩膀，涂口红，穿着白色POLO衫式的男生校服。不笑是嘴角下垂，有点凶。刚分班时，男生之间总会讨论一下班里好看的有谁，提到L有个男生骂了句“就是个婊子”。摔书走了。
后来跟L逐渐接触多了。她笑起来蛮傻气，男生说的荤话什么大都能接住，有时候还反扳一城。她说自己想文静一点，但撑不过两天。成绩也不错，说以后要去W大看樱花。
有趣，要强，还有点傻气。“这姑娘不错”我想。
有次她哭，说前男友的兄弟骂他婊子，她气，嫌丢人。我想到刚开学时那个男生，没问她是谁，就是在班里散播了几句谣言，说L前男友阴险，分手后四处找人黑她之类。算是帮她一下。
班里再没传她是婊子的话。
03
真正认识她之后，我有点怀疑她那天的泪水，到底是伤心难过想找人倾诉，还是单纯想利用下我，破除谣言？心里疑惑越来越多。
那次之后，L就经常跟我讲一些她的烦心事儿，大多都是前男友之类。
她是个聪明的女生，懂得怎么利用“小男生的冲动”去达成目的。“资源利用最大化嘛”她笑得蛮甜，“总不能让整天他们围着恶心我”，“连看猴子都要掏门票钱的吧”她补充。
那我算她利用的资源吗？我不清楚。
但我就是忍不住想靠近她，再近一点。
04
L是个充满矛盾的人，这种矛盾有诱惑到我，我坦白。
每件事要求仪式感。她有个骨瓷黑茶杯，拿金粉手绘有玫瑰花还有星星之类。她捧着茶杯去考试，黑金的杯子一放，引人注目。她心情不好，我买了RIO，上课时倒进杯子里喝，“你别急着喝”，她从书包里扒出钱包，“我去小卖部买块小蛋糕，那样才有感觉”。还有三分钟上课，她急匆匆地跑出去，辫子一甩一甩的，像只小母鹿。
但她又很多事大大咧咧满不在乎。累了就一屁股坐在地上，不管地脏不脏，起来时裤子两个大灰印，继续跑跑跳跳毫不察觉。
她近乎苛刻地追求精致，我曾指着阅读材料上的“精致利己主义”嘲笑她，她撇撇嘴。沉默，突然冒出一句“人不为己天诛地灭”
这都什么跟什么啊，我无语。
L说她没有什么兄弟姐妹，家里就她一个。这么精灵古怪的丫头，多半是家里宠着长大的，舍不得让她受委屈，才能长得这么娇嫩，我猜。
但现实惯会欺骗凡人，尤其是对于我这种没什么经验的
05
我记得那是高考时吧，当时我们高二。她尘封许久的空间突然更新了张自拍。她戴着翅膀，甜甜笑着比heart，像个小天使。“以后我就真的是angle啦”她写。许多人留言夸她又变好看了，我看完了所有的评论，只点了个赞，关了手机睡觉。“为什么她只戴了一个翅膀？”这是我睡前最后一个念头 。
直到我撞见她妈妈跟班主任哭诉，才有了谜面。
一个翅膀，单翼，单翼天使不孤单？一个猜测搅得我下午数学课什么都听不进，看着双曲线，发呆。
我忍不住问了L，她倒是毫不介意地坦白，只是这个谜底，比我猜测的还要难过。
L说，她有个酗酒的父亲，喝完酒不认人，一点不顺意，拽过来就打。酒醒后又哭着跪着跟她道歉。
我这才发现她脖子那儿有道深黄色的痕迹，像那种伤痕渐渐由紫变青后快消失时的颜色。她指了下脖子，“就这，是他拽着我衣领从卧室拖到电梯间时伤的”她倒是蛮平静，像是讲别人的事儿，“其实这几年好点了，他之前扇耳光，一巴掌下去我鼻血都出来了，就因为一条裙子。”
L说，她能忍这么长时间都是因为妈妈。她妈妈开家长会时我见过，衣着并不张扬，低调妥帖，一副岁月静好的模样。她说每次闹时，她妈跪着给那个男的磕头，拿着菜刀砍门锁歇斯底里地吼，逼那个男的停下。她眼眶红红的，哪里还有说自己挨打时的平静。
L最终搬出了那个家，在学校门口租了房子，她跟她妈两个人住，一日三餐在学校解决。
“我妈说安稳过日子，说谁家也都这样，面上光鲜里子糟烂.......他打我我能忍，但我受不了我妈冲他下跪.....人渣，他不配.”
“安稳过日子，谁不想啊，可安稳不是跪着求来的，安稳是自己给自己的”“我以后就是单亲孩子，我从小没爸。”她瞪大眼睛，一下也不眨，连鼻尖都是红的。
我没有说话，怕她绷不住眼里的泪。
06
果然人到了深夜容易伤感，我怎么又想起这么久远的事了。
看完微信后，点了支烟，窝在沙发上，半天没抽。
“嘶”。烟灰烫到脚脖，这才收回恍惚的思绪。又想起毕业那年第一次抽烟也是这么被烫着，算是接着刚才的断片，继续胡乱想着。
毕业那年，L考得很好，去了T大。超常发挥的她最终没看成樱花，只是每年在朋友圈疯狂吐槽魔都的冬天有多冷，后来到了帝都，又每年疯狂吐槽“干到裂皮”的冬季。我常在朋友圈点个赞，不留言。
我发挥一般，在当地上了四年学，又按部就班工作，相亲，结婚，还没孩子。还在当地，和L偶尔联系，只是她再也没有回来过，她把自己和这个北方小城的联系彻底剪断。
听说报志愿时，她家又发生了些事，闹到了学校，沸沸扬扬。连高二的学弟学妹都能指着光荣榜上她的照片讲个来龙去脉。小城地狭人多，高中就一个，谁跟谁总能扯上几分关系，特别是这种狗血淋头的事儿，L住的职工家属院，早就传得人尽皆知。她也确实不能回来。
07
直到她这条微信，我才第一次正经八百地回想高中时的L是什么样的。
高中时的L是个个性张扬的人。她笑嘻嘻地抱着女朋友的手臂半仰着头任由对方亲吻，翘课去天文社打杂只为了追那个带着金丝眼镜的白衬衫社长，连着一周去楼下的班级往男生桌斗里塞情书......谈了一个又飞速甩开，追不到就换一个。只不过她做得隐蔽、成绩也一直不错，学校也没捅到家长那儿，也没给什么处分。我为什么这么清楚？大概是我曾经怀有妄想吧。
曾经？大概是很早很早，早到她跑得飞快去买蛋糕的时候。但也只是曾经。这么些年了，如果说大一时她哭着打电话给我说家里又不安稳时，我内心的火沸腾如海，现在也早就焚得干净，连灰都给吹没了。
这些年，我一直看着L分了一次又一次，每一个她都是爱得轰轰烈烈山无棱天地合不敢与君绝，然后如出一辙地迅速降温、分开，再下一个......
图什么啊劳心劳肺的，起码浪费了这么多年的纸巾和信纸。我吐槽。L横我一眼，“你懂什么，这就叫做爱，轰轰烈烈才是真，你这种安安稳稳的知道个屁。”
我倒是觉得她不懂什么是爱。爱是什么我说不出个所以然，但每晚回家两人一灯小粥小菜的日子倒也算有滋有味。L的爱就像高原上的那壶沸腾的水，看似早已沸腾，只不过是气压导致沸点变低的假象。她像个小孩子一样渴求爱，她“轰轰烈烈”爱别人，却忘了要先爱自己。
快三十了吧，还是一个人，在帝都。
L说，每当家里静得连电梯上行的噪音都能听见时，她就特别想找一个人，温暖热闹下家里。她找了，但也只能温暖一阵子。
L说，那些人身上总有一些跟那个男人很像的东西。她仍然叫她爸“那个男人”。她说她受不了酒后失态，在一起时总会让对方喝醉一次，他们的醉态她恶心到想吐。
L幸福吗？有车有房无贷，的确够幸福的。我现在还是跟媳妇儿挤在爸妈的小房子里，打算等怀上孩子就卖了这套再贷款买个大点的，起码得让小孩有个卧室。
但我还是心疼她。这么些年了，她就一直困在那个小城的深夜里，怀着被拖到电梯口的恐惧活着，不是她找的每个人都像她爸，而是她一直没像自己说的那样忘了她爸。所以看谁，都带着她爸的气息，让她恐惧的气息。
L对抗她爸的暴力，抵触她妈的安稳度日。“我发誓我以后绝对不活成他们那样”这是L当时对我说的最后一句话。
她抵抗着那个家，也把自己孤立到世界之外。
“下周我到帝都学习，咱们聚一下吧。”微信发给L。
“好哇，到时候请你吃大餐！”她秒回，估计也是没睡着。
找她当面聊聊，她这样不行，我得帮她。算是，了结当年一个小蛋糕的心动。
媳妇儿迷迷瞪瞪起来喝水，怕吵醒她，关了手机，扶她进屋睡觉。媳妇儿这段晚上睡不安稳，起夜又迷糊，不是撞着台阶就是磕到餐桌。“得赶紧换个大点的房子了”我盘算着，“从北京回来就去选房子。”
08
只是L没等到我去北京。
那天晚上我梦到L，梦见她订了一家日料店招待我，一壶清酒自己喝了大半，送她回去，她趴在窗台上招手跟我道别：“再见啦好兄弟！”
醒来，一背冷汗。
白天精神恍惚，中午吃着饭媳妇儿突然说丸子腥，趴在马桶上哇哇地吐。我端了杯温水让她漱口。突然想到梦里的L,她喝醉后大概是一个人趴着吐到干净，再自己爬起来找水吧。这都什么事儿。媳妇儿吐完，气哄哄地说丸子一股鱼腥味，绝对是坏了，我尝了一下，拜托，那是鸡肉丸，哪来的腥味。媳妇儿刚想说话，又捂着嘴进了厕所，这下连刚喝的水都吐净了。
饭也不吃了，直接带媳妇儿去医院。好一通检查下来，倒没大事儿，就是孕吐。嗯，对，我要当爸爸了。回去直接抱着媳妇儿上楼梯，万一她再磕磕绊绊摔着可是大事儿。媳妇儿脸还是苍白的，毕竟吐得啥都不剩了，胃里不舒服。不过眼睛亮晶晶的，忽闪忽闪的。
安顿好媳妇儿，跟两家爸妈报完喜讯，我去了趟房产中介。房子有套挺满意，价格能接受，还在高中附近，方便以后孩子上学，定好明天联系卖家签合同。
全部忙完已经到晚上了，白天一波三折一通奔走，终于能坐下歇会儿。打算抽根烟解解乏，抽出一根，顿了下，干脆连烟带打火机全给扔了。得，这下倒是得主动戒烟了。我拿出手机想跟L抒发下当爹的感慨，微信没回;想着还得跟她说去北京会晚几天，免得她提前订饭店白费功夫，电话拨过去，没人接听。
第二天，没人接听。
第三天，没人接。
第四天，打了一通还是没人。正盯着手机发呆，L拨过来了。“喂，你这几天怎么回事儿啊，电话都不接，是不是不想请我吃饭怕花钱？”我调侃。“我是L的同事，她出事了，我们找不到她家人的联系方式，你是她朋友吧...”
剩下说了什么我记不清了，我记得自己高中日记里提过她家地址，按地址找过去没人，又跑到那个单位，才找到她妈。她妈还记得我，“你是L当年的同桌对吧。”我尽量委婉地告诉她妈L的事，莫大的悲哀面前，委婉无济于事。
她妈要动身去帝都，我陪着。算是完成跟L的约定。媳妇儿体贴，本来想着她一个人不方便，打算找朋友陪L妈妈北行，她劝我去看看，说是多年的朋友，一定要送送。
L是在自己家里走的。跟我约定完帝都聚餐的那天，结束了自己二十九岁的生命。她后来去了工体那边，发泄失恋的悲伤，一个男的搭讪，她回应了，打启开始新的“温暖”，一夜醒来，她本该是幸福的。但男的拍了她喝醉了扔东西发酒疯的样子，他说是觉得L醉后很可爱反差蛮大想逗逗她，视频里喝醉了后的L打了一个女郎，大概是踩到了裙子还是脚，一个巴掌下去，女郎脸肿了。L被男的拉开，道歉，离开。这是监控还原的打人后半段。
男的说，L看完视频后就要回家，他以为L 生气了，打算过两天气消了再找她。但L没给任何一个人找她的机会。L回家后，写完遗书，吃掉一整瓶佐匹克隆，在浴缸中结束生命。
最后的一封信里，L依旧没有和她的家，和她自己和解。她说她不能想象她醉后跟那个男人一样的丑恶嘴脸，那种暴力因子是血液中流动的，她难以抵抗。她说她累了，她想下辈子，不要做孩子，想做一个温和的爸爸，让自己的女儿真正地像“精心呵护的花朵”一样长大。她说：“对不起妈妈，我最不该的就是和你也断绝联系，因为我必须消失，才能够彻底摆脱那个男人。”她说：“好兄弟，对不起...”后面还有一串，她涂抹掉了，他们说能够还原出文字，我拒绝了。既然她不愿意让我看到，那我就一定要守诺。就像当年她漂泊帝都时，我没有把她的行踪告诉任何人一样。
再见，L.下辈子，可要幸福啊，可别再犯傻了，你说你，那么聪明一个人，怎么困到这儿就走不出去了呢，傻丫头。
09
从帝都回来一年后，L忌日我又去了L妈的家。她搬离了那个L最恐惧的家，她说只想守着L，陪着L，L这辈子太孤单了。在L离家后，L妈陆续经历过几次暴力，但在那个男人的跪地哀求中一次次心软。她说这次要像L一样坚定。
两个多月前，媳妇儿生了个女儿。粉粉的小胳膊总是在空气中有力地挥动着。看来是个皮丫头，估计随她妈。媳妇儿当时生孩子有些艰难，干脆封肚不生了，免得大人小孩都遭罪。
带小丫头出门，总是咿咿呀呀地想说什么，指着车窗外的学校，急得小脸通红。
“喔，那是爸爸当年的学校，囡囡以后也要来这里读书的”“囡囡要加油，读好书，当学霸。”媳妇儿补充。
话是这么说，但囡囡要是不喜欢读书了，我们也就随她，只期望囡囡能够快乐。
L ，你看，一切都在变好。
你也一定要很好很好。
END
作者：刘何隽
编辑：小young
图片：《地狱少女》剧照
,
