电报曾是邮电部门红红火火的支柱业务；装一部程控电话得托熟人，等候十天半个多月；手机笨重得像块大砖头……说起这30年的通信方式变迁，在东阳邮政部门上班的陈灯月感慨万千。他说，30年，在历史长河中如一瞬般短暂，但这30年，通信的变化真的是天翻地覆。
我的老家在东阳市千祥镇下东陈村，上世纪七八十年代，谁家遇上个红白喜事或家中状况紧急，想通知远方的亲人，总会跑趟邮电支局，说上一句：“发份电报吧。”通电话肯定比发电报来得快，问题是对方没有条件接听，打不了，只能退而求其次。
我在千祥邮电支局上班时是20岁的毛小伙。那时候，千祥邮电支局建在原千祥公社老广场的一侧，坐西朝东，每天迎着朝阳开门营业。进得营业室，一直走到底，往南瞧，正对面的就是我——手持邮政日戳，“啪、啪、啪”地在平常函件的封面上准点加销邮资凭证；我的右手方是邮政营业员，经办挂号、包裹、汇票等业务；我的左手方是电信营业员，受理电报、电话的传接等业务；我的背后便是总机房了。它，是千祥所有来去固定电话的中转站。
我的堂叔每次进来拍电报，不管事情多么火烧眉毛，都会在拿起笔之前，气沉丹田、凝神敛意打腹稿。电信营业员接下堂叔递进来的字斟句酌的一份电报，通过总机电路，“腰腰拐捌（1178）”“腰动动玖（1009）”，一连串电报代码话传到东阳县邮电局电报房后，译出，然后互对。一天下来，进进出出上百份电报是常有的，发音过度、咽喉炎更是电报人常见的小顽疾。
后来，邮电部门推出“鲜花礼仪电报”业务，颇受时尚人士青睐。上世纪90年代初，堂小哥结婚，远在北京的堂三哥不能回家，发了份红彤彤的祝贺电报，送来了一束88朵鲜花，新颖别致的礼仪电报与温馨浪漫鲜花完美结合，这在千祥农村是首次递出。
结婚后，堂小哥开着吉普车，整天跑东跑西忙着发展皮具、药材生意。堂二哥一帮子人走出去，订进来，每天10多个拖拉机的皮带、箱包、布轮按对方业务要求捆扎结实，一件一件填单、过秤、计费、装袋、扎铅，然后从我所在的邮电支局装上县城来的绿色邮车，奔转全国各地……
出于方方面面的考虑，堂二哥他们邮完了商品包裹，还要给收件单位的相关人打个“摇把子”长途：先排队，再填单排号，然后到话务员指定电话亭里的话机旁静等接听。一个电话几经周转，最后接通，通话质量还是没多少好，要拉直了嗓子拼命喊：“喂！喂……”你喊我叫，此起彼伏，20多个平方米的邮电支局营业室宛如集市一般热闹，结果，谁也听不清谁在说什么。“时断时续”中通完电话后，堂二哥与对方各发挥自己悟性，展开联想，才能大致回味出这次通话的正确内容来。一个电话从挂号到通完要耗费40多分钟，甚至更长。实在等不了了，贵点，也要拍个“货邮请查收”的电报过去，通知一声，以便下回结算时顺当些。
气派的“宅电”
1994年10月14日上午10时，在东阳市邮电局和千祥镇政府的共同努力下，总投资145万元、以县为单位的千祥镇千门6位数的程控电话割接成功。至此，大家遇上急事，换上了“通个程控电话吧”的新说法。
打程控电话快捷，比电报“讲”得清楚还省钱，但普通农民依然安装不起，光初装费要上万元。堂二哥办理了装机手续，由于受设备、人员等因素制约，还得托熟人，等候十天半个多月，装机人员才姗姗而来。装上“宅电”正式通话的那一刻，家里像过节一样热闹，堂二哥接连给五湖四海的亲人打了好几个“长途”，与不同的亲朋好友重复着相同的话：“我是在家里给你打的电话！（隐语：我家现装上电话了，够气派吧）我家的电话号码是……记住噢！有事打‘它’！”
因业务需要，堂二哥还加装了平板传真机，像打电话一样拨通对方传真号，听到“嘟”的一声细响，堂二哥的真迹已经再现对方传真机上了。
笨重的“大哥大”和昙花一现的BP机
长江后浪推前浪，邮电通信事业蒸蒸日上。堂四哥长年在外经营药材生意，从广州回来，腰里别着BP机，手里拿着一部笨重的“大哥大”。他来到邮电支局，神气地告诉我：“上个月，我了解到一个信息，借朋友的‘大哥大’往家里打电话，四嫂马上把药材直发过去，一笔生意赚了4万多元，比起50元话费来，毛毛雨了。看，我手上的‘大哥大（摩托罗拉，售价21000元）’是昨天托人择机子择号码买到的。”话还没有说完，又接听起手里的“大砖头”电话，瞧着周围人惊羡的神情，满脸自豪……
那时候，在千祥，用得起“大砖头”电话的毕竟不多。由于信号不好，“大哥大”都是外置天线的，为此，有人把“大哥大”装在包里时故意露出一截天线，有时候还故意拿出来打个电话，以证明这是真正的“大哥大”。而一般人用得最多的是BP机，看到一个电话号码显示出来，立马就找电话打过去。
用昙花一现来形容BP机，我以为再恰当不过了。有一段时间，可以说人人腰上都别着一个BP机。但是，它的“光荣下岗”来得那样突然而无情。现在，我家抽屉里还留着两只中文BP机。
信息化时代的巨变
上世纪90年代末，堂四哥退居二线，小侄子办起箱包有限公司，职工好几百人。与此同时，千祥的手机店也开始越开越多，外表漂亮功能齐全、携带方便、接听随意的统统登场。小侄子用手机几乎半年一换，有了“双模”手机立马就用上了。除此之外，他还学会了发E－mail与客户联系生意。
淘宝等网购平台兴起后，千祥也进入了网络时代。前两天，我到邻村一做旅游用品的农户家里，他一边聊着生意经，一边娴熟地查看“阿里旺旺”（以前称为“阿里巴巴贸易通”）。他说，厂里90%以上的旅游用品都是通过“阿里旺旺”销往世界各地的。
手机就更不用说……可以说，步入信息化的今天，我们的通信工具和方式发生了让人难以想象的变化。在信息化的今天，与80后、90后、00后谈起这些，宛如传说一般，因为它离我们的生活越来越远，渐渐走进博物馆，成为一段尘封的记忆，但是它们见证了我们通信事业的发展，值得我们永远铭记。
【后记】“小邹鲁”金华，文化资源丰富、地位独特。为充分挖掘、展现这一丰富的资源，提升浙中生态廊道的文化内涵，金华市政协文化文史和学习委员会联手浙江新闻客户端共同推出“廊道上的文史记忆”，寻找八婺共建共融共享共赢的文化力量。
值班主编：杨振华
,
