宁波新碶头是我的故乡，过去隶属镇海县，现今改作北仑区。我虽属沪二代，但人生中的前三分之一时光在这里度过。从此地出去的人，包括他们的后裔，仿佛被一根无形的彩带系着，关注着这里的“格相貌”。记忆里的那些人，那些事，在经过岁月年轮的梳理沉淀后，越发的厚实与凝重。这就是“乡恋”的魅力，怀我同行共天伦。
北仑濒临东海，北临杭州湾，南临象山港。在远古时代，北仑是一片汪洋，后由于地壳上升，海水渐退，陆地始露。过去务农时，在太西涂地耕田，我还发现许多诸如贝壳之类的老古董呢。这里的地名也与海水搭边搭界，据我的观察，能顾名思义的地名有：镇海、小港、霞浦、高塘、坝头、塘湾、外洋、里洋、高潮；还有五眼碶、大碶、新碶、贝碶、备碶等。“碶”，就是用石头砌成的水闸。
改革开放前，故乡只能算是一屁股大的江南小镇，用当地人的话说：在太和桥上撒泡尿，可以浇遍全镇。这当然有点乱话三千，象李白诗中“白发三千丈”一样，谁见过有这么威武阳刚的人？但这个小镇里，每天在街上来来往往的人，大多相互认识，相遇时或点头示意，或热情招呼。东街头张家发生的事，第二天西街头的李家就知晓了。并不是陶渊明说的那样“鸡犬之声相闻，老死不相往来！”
在新碶头，总有令你亮眼的特有风情：每当农闲，特别是夏天时，一帮子赤着膊，拖着木拖鞋，一手摇着蒲扇，一手捧着个伤痕累累搪瓷杯的中老年人，集中在桥头“嚼麦糕，讲大道”，可以把死人说得活过来，这些人被当地人称作“桥头老三”。我若呆在那里，一定也是个与生俱来的一副“老三骨气”模样。正象黄永玉说的：“鸟是好鸟，只是话多！”
“桥头老三”说的那些“骨头脑西”，虽然没有古人衣冠楚楚对酒当歌的儒雅，也没有现代人似是而非般的扮傻装酷，但他们有着对惬意生活的理解和追求。这种放松自如，闲情淡定的生活理念 ，与当地的生态环境密不可分。“桥头老三”也不是人人能做得，要有一定的阅历，有思想，有口才，还要有幽默与情趣，荤素搭配，不断创新；上至天文地理，下至阴阳五行，家长里短，八卦娱乐，就象万宝全书。而并非信口开河，拣到篮里便是菜。否则，人家会当你“特特糊”，死人讲拔棺材听——谁都不会相信你。
依稀记得儿时有首民谣：老公总司令，老婆宋美龄，是话勿相信，当地去打听。这当地，还真出了一些时代的牛人。
有句老话：隔壁做官大家喜欢，隔壁做贼大家吓煞！北仑男人聪敏勤劳，女人持家领导，夫唱妇随，最高生活理念是“循规蹈矩”。即使“俩家头”碰到不爽的事“造孽”，也是雷声大，雨点小：老公抓起一大把筷子，狠狠地由高到低往下掼，一记“忽喇喇！”接下来声音由强转弱，听听怕势势，隔壁人家以为在掼电视机呢。稍后“花花痒兮兮”，老佣回眸一句：“侬该只瘟寿头！”破涕为笑。“造孽”结束，和谐如初。
我跟你讲，北仑男人的“骨子里”对“老佣”勿要太好哦，舍不得打的。“作家”发嗲是闲情逸致，偶尔为之。不象北方某些渣男，自称大老爷们，看着老婆不顺眼，就会撩起巴掌，勒勒二个“嘴巴子”，打得来“喳喳西！”还文绉绉地装酷曰：掌掴。这正象周立波说的“喝咖啡的和吃大蒜的区别。”
男主外，女主内；男人要面子，老婆要夹里。旧时有首民谣念出了丈夫爱妻惜妻的情感：“燕子窝，朝南坐，人家来该打老婆，阿拉老婆勿打呵，辛辛苦苦抬来嗬；会补，补补裤，勿会补，就拨小人出屁股；会弄，弄弄饭；勿会弄，买岸馒头当当饭，省勒清咣清咣仗碗盏”。好一似，就象老鼠爱大米！有老婆在屋檐头拣菜，边拣边话老公：“小白菜，嫩艾艾，老公出门到上海，上海么事带进来，邻舍隔壁分点开，介好老公阿里来？”嘿，直白得“呒没闲话好讲类”。
北仑人爱“窝里厢”是有传统习惯的，民间俗语：光棍做人活神仙，生起病来叫皇天。家庭与光棍的强烈对比，使得北仑人害怕当光棍。你听“光棍经”这么念：光棍做人真伤心，日里三餐饭，夜到三块板；左手倒尿瓶，右手关窗门，冷水浸脚冷被睏；忖起大人勿抬人，眼帘会流脚后跟。”
一方水土养一方百姓，特别是餐饮文化。在北仑的家常“下饭”中，特色就是“不失本味”，追求“原汁原味”——鱼是鱼，肉是肉。如：白切肉、白斩鸡、白石蛋、白馒头等，不像上海、广东、苏州等地随便炒只什么小菜都要配上几种帮头，糖啦醋啦酱啦，还要拌菱粉，料理又放得多，结果吃起来鱼不像鱼，肉不像肉，哪里还分辨得出食物的原始风味？
提到北仑菜，宁波味，自然会想到“炝蟹”。它的地位犹如高大上的首席经济学家，大凡节头节面，婚丧嫁娶，宴席上都离不开红膏“炝蟹”这碗“大下饭”。上海人说：“迭能格”阳澄湖大闸蟹，五、六十元一斤，怀疑是不是被斩？北仑人笑了：“格相貌”红膏炝蟹，没有百来元一斤，老板！你是来勒打朋是伐？
过去农村耕种方式落后，做农民辛苦，经常出大力，流大汗。乡谚云：“三日不吃咸菜汤，脚骨有点酸汪汪。”咸菜又叫“咸齑菜”，在过去，北仑当地人把“咸齑”“蟹酱”“苋菜梗”视作三大“压饭榔头”。吃着这些“下饭”，胃口就会大开，拍着吃得急鼓鼓肚皮，也是一种幸福。
宁波人规矩重，约定俗成，男女有别。我跟你讲，女的，上不能爬屋顶，下不能“闹咸齑”，忌讳“过头鲜”，“闹咸齑”是小顽比的专利。腌咸齑有讲究，先将新鲜的雪里蕻菜整理，要卖的，不洗，叫燥腌；自家吃的，经晾晒后在河埠头洗净，往水缸里一层菜一层盐地叠放好，经过反复踩踏后封缸，静待一个多月的发酵成熟，香味四溢的咸齑就可出缸食用了。说来奇怪，这粗鄙之食，一旦与竹笋或黄鱼一起烧，就会起化学反应，合成谷氨酸钠，特别是烧作大汤黄鱼，就似“姜子牙遇文王”，鲜得来掉下巴。每当大人们说“咋介鲜嘞！”于是就忙接翎子说，这咸齑是我闹的！一副很有成就感的样子。
过去还有一种臭哄哄的下饭叫“苋菜梗”，就是宋美龄夫人踢碎数坛老蒋爱吃的这种臭食，但这没有妨碍她以身作则为抗日救国的热情。苋菜是上海人叫作“米西”的一种蔬菜，叶子有青绿和紫红的二种。苋菜梗就是苋菜生长到一米左右时老了的茎，经过与臭露盐渍后，和臭冬瓜那样有股臭兮兮的味道，对吃习惯了的人来说，是一种独特的美食。苋菜梗，属普通农家菜，尽管现在宁波人开的饭馆餐桌上，仍有咸齑菜和苋菜梗及臭冬瓜的身影，但毕竟是不稀罕的俗菜，与之相伴的生活方式已慢慢消逝，留下的只是深深的乡愁。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”现在新碶头巳今非昔比，旧街道改建后成了北仑新区的政治、经济和文化中心，移民到这里的“歪果人”越来越多，走在街上，已经很少有人认得出我了。然而，苍老的太和桥仍象颤颤巍巍的不倒翁傲视群雄，桥下的岩泰河仍细水潺潺，涛声依旧，就象流淌着的乡恋！
北仑的山，北仑的水，北仑的事，北仑的人，汇成一首歌，象邓丽君唱的那样：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多；看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美……请你的朋友一起来，小城来做客。”
,
