前两天，在抖音上看到一条特别破防的视频——
有位网友的妈妈去世了。
你们可能不知道，去世的人，身份证会被剪去一个角。
那意味着户口注销，活着的证明被抹去。
可这位网友，一直把作废的身份证带在身上。
她用抖音特效，把妈妈“复活”了。
妈妈对她眨眨眼，又笑了笑。
就像从未离开一样。
这条视频下面，有8000多条评论。
全是关于亲人去世的记录。
我在深夜，哭着一条条看完。
有人说：
妈妈离开1659天了，不敢回家。
有一次回家，我在门口敲门，才想起妈妈已经不在了。
有人说：
我九岁妈妈就去世了。
那时候家里穷，没有留下一张照片。
我已经差不多忘了她的样子。
只记得放学回家老远看着烟囱里冒着烟。
昏暗的老式灯泡下，我妈做饭的身影。
我好想她，真的好想……
有人说：
爸爸去年7月30日突然晕倒。
医生说心脏骤停，脑出血，当天就走了，没留下一句话。
他那么好的一个人就没了。
前两天我又梦到他了，梦里我给爸爸买了红色的棉裤。
因为他今年本命年。
还有人说：
户口本上本来是我和我外婆还有母亲。
看着外婆被推进去，白骨出。
过了两年，看着母亲被推进去，白骨出。
现在户口本上就剩我一个人。
放不下，面对不了。
只能跟自己说，她们去旅游了。
这些评论，只言片语。
背后却是无数个伤心人。
你走了，我的世界，从此缺了一角。
去年春节档，贾玲拍了一部电影，叫《你好，李焕英》。
李焕英，是贾玲妈妈的名字。
2001年，她出了车祸，骤然离世。
在那之前，贾玲刚给她买了一件绿色皮衣。
妈妈试了一下，码数不对。
贾玲说：
“我先把衣服拿回北京换个码，下次再带回来。”
那时的她还不知道，那一走，就是最后一面。
主持人问她：
“你快乐吗？”
她说：
“没有她以后，我这辈子可能都不会快乐了。”
“我有时候总是躺在床上想，我妈现在要在的话，给她买好车，给我妈买大房子，带她去泰国旅游，让她看看暖气是什么……”
电影上映的时候，那一声李焕英，张小斐的那一次转头，让无数人哭红了眼。
但你们或许不知道——
拍这场戏的时候，导演贾玲，早就哭得不能自已。
前段时间，张小斐拿到了金鸡奖最佳女主角。
她拥抱了贾玲，说：
“感谢你把妈妈交给我来演，现在看来也许我不负所托。
谢谢我的妈妈，谢谢天上的李焕英阿姨。
妈妈们，你们的女儿都很棒。”
镜头扫到贾玲。
她笑着，又一次红了眼眶。
2006年12月20日。
马东的父亲马季因为心脏病复发，抢救无效去世。
或许对很多年轻的读者来说，这是个陌生的名字。
但今天的春晚之所以有相声，都是因为马季。
1984年，他第一次登上春晚，演的是单口相声《宇宙牌香烟》。
一夜之间，“宇宙牌香烟”的商标被抢注，火遍大江南北。
1987年，马季写下群口相声《五官争功》。
演员表里，还有我们都熟悉的冯巩。
父亲离世后，很长一段时间，马东都活在他的影子下。
他离开了央视舞台，一边整理父亲的书稿，一边做《文化访谈录》，消失在大众视野里。
三年后，他站上央视春晚。
那是马东第一次说相声，节目的名字，叫《五官新说》。
冥冥之中，那是对父亲的一声告慰。
多年后，马东在节目里说：
“那一年，我做了一个梦。
我梦到我父亲，他跟我说：
我今天才真正地走了。
很高兴跟你做一世父子。”
梦的最后，父亲只喃喃说了四个字：
“有缘再聚。”
马东说：
“从那一刻开始，我放掉了自己。”
他鲜少在观众面前流泪。
那是他为数不多的一次失态。
1月10日，江苏淮安。
一个不到10岁的小男孩，得知妈妈车祸去世了。
他一边吃着方便面，一边偷偷抹泪。
怕眼泪被看到，还把头埋进了碗里。
人们总说，成年人的崩溃是静音模式。
可10岁的孩子，又哪敢放声大哭。
那是他对妈妈，撒的最后一个谎：
“妈妈，我没有伤心，我很懂事。
如果你看到，就放心走吧。”
1月12日，陕西宝鸡。
一个50岁的男子喝醉了酒。
大半夜吵着要出门。
妻子问他：
“你要去哪里？”
他说：
“看妈去啊。”
妻子知道，婆婆已经去世8年了，丈夫一直没有放下。
她问：
“还知道看妈去啊，咱妈还在吗？”
男人愣了一下，然后一脸笃定地说：
“在啊。”
你看，想念有不同的模样。
有时汹涌，有时执拗。
有时，是自欺欺人。
微博上有个女孩，名叫璐璐。
2012年年末，她的母亲走了。
她注册了一个账号，名叫“璐璐给妈妈的信”。
每一天，她都在这条微博里写信，陪妈妈“唠嗑”。
寒来暑往，秋收冬藏。
直到今天，她已经写下了2000多封信。
人们常说，思念是有期限的。
可一年又一年，她却被思念判了无期徒刑。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
永远记得你，是我和时间对抗的武器。
去年10月，内蒙古呼伦贝尔。
一个女孩的妈妈患癌症离世。
从那以后，她每天都给妈妈发微信聊天。
那些信息，再也不会有回应。
她却还在不停地发。
有时候，她会分享自己上班的故事。
有时候，会给妈妈拍自己做的红烧茄子。
有一天，女孩在小区楼下看到了蝴蝶。
她问妈妈：
“蝴蝶是你吗？”
一定是吧。
不然她为什么一直温柔地围着我转呢？
蝴蝶绕了几圈，飞走了。
她打开微信，写下一句话：
“我天天都在想你，记得来我的梦里。”
豆瓣网友@情比金坚七天锁 的爷爷，去世五年了。
家里一直留着他生前用过的老式刮胡刀。
外面是铁盒，早已锈迹斑斑。
有一天，家人觉得电动刮胡刀不好用，打开了铁盒。
在小镜子后面，发现一张泛黄的纸条。
上面是铅笔画的懒羊羊，还稚嫩地写了六个字：
“好吃的美味草。”
那是她上小学时画的。
孙女随手画的画，被爷爷剪得方方正正，留了十几年。
那张泛黄的画，就像在替去世的爷爷证明：
有些人，不会被时间带走。
有些爱，不会被生死改变。
我想看到这里的你，可能会觉得沉重。
那就再听一个故事吧，或许能给你一些力量。
2019年11月8日，妮妮的舅妈因为癌症去世。
她从小被舅妈带大，久久无法走出来。
走在路上，会不自觉流泪。
每一个节日都不敢过，也不想过。
直到一年后，舅舅突然给了她一封信。
是舅妈在弥留之际，写给她的。
舅妈还特地叮嘱，一定要一年之后，再把信交给自己。
她在看完那封信后，突然释然了。
因为舅妈写了一段话：
宇宙间最强大的力量是爱
生命是最大的
在生命前面可以理直气壮地放下一切
有人降生，有人死去，每个人都要和最爱的人分别
这就是这个世界得意运作的规则
所有悲伤与不舍的苦涩
只敢在颔首的一瞬泄露
再抬头，笑容依旧
“想我了就看看天空，帮我收集好看的日出日落。
这不是离开，而是我换了一种方式陪伴你。”
有人说，思念的感觉就像一根刺。
扎在心头，隐隐作痛。
却怎么也拔不下来。
也有人说，离开的人，只是化作了人世间的风雨，和宇宙的星尘。
尘世间的告别，每天都在上演。
太阳落下再升起，有的人，就已经和你永诀。
但你要永远记得：
有个人，坚定地爱过你。
毫无保留，毫无顾忌。
春节快到了，回家看看吧。
趁他们还在，趁你还有时间。
愿他们不敢宣之于口的想念，都能收到回音。
