米开朗基罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西蒙尼
Michealangelo di Lodovico Buonarroti Simoni
名字太长，为节能减排，文中简称“老米”
老米1475年生人，“70后硬骨头”，熬到快九十岁才撒手，在平均寿龄只有三、四十岁的文艺复兴时代，简直就是老不死的艺术巨匠。倔强不屈，元气足，临死前一天还在狂敲雕像，侧击自己，死磕到底。
一辈子效忠教廷，像个“修道士”“苦行僧”，把教皇给的差事做成了艺术。
老米人设不止于此，继续往下看。
天降男神
“艺术对于我是一种折磨，做坏了，我会痛不欲生，做好了，我会欣喜若狂；然而不管是哪种情况，艺术无时无刻不占据着我的身心。”
作为“文艺复兴人”，老米不仅是一位画家和雕塑家，还是一位建筑师和备受尊敬的诗人。他认为自己的创造力是上天赋予，江湖人称“神人”。在十四行诗中，他将艺术创作与上帝造人的行为等同起来。
▲《创造亚当》是米开朗基罗1511年至1512年创作的西斯廷礼拜堂天顶壁画，是《创世纪》组画的一部分，已然成为流行ICONE。
老米幼年丧母，喝着石匠女儿的奶水长大，奶爸又是个石匠，从小耳濡目染，与石为伴。十三岁送入艺术坊当学徒，但他否认这段求学经历，自认艺术是天成。▼
后来进入“文艺复兴金主爸爸”洛伦佐开办的“美第奇家族精英学院”接受古典训练，广结人脉、阅读人文经典、观摩艺术藏品、开蒙长眼，打下了厚实的美学基础。远远超过当时的能工巧匠，日后成为与达芬奇并肩的大师。
▲ 美第奇家族掌门人洛伦佐和精英学院的师生们坐而论道，谈笑风生。
▲洛伦佐与家人拜访艺术家波提切利工作室。
▲ 米开朗基罗向洛伦佐展示自己的习作《农牧神》。
当时的美第奇家族学院里，谈笑有鸿儒，往来无白丁，全是名人圣贤，贵族子弟。老米“屌丝逆袭”，才华横溢，桀骜不驯，脾气暴躁，常与人争斗，据传鼻梁还被同性恋人打断过，以至拉低了本身就不俊朗的颜值，后世看到的是美颜过的老米。尽管其貌不扬、性格古怪，但还是凭实力在美第奇家族的加持下封神。
复古与颠覆
▲米开朗基罗1491年完成的第一件浮雕作品，《阶梯圣母》。出手就接地气，像是街头巷尾随处可见的市井一角，玛利亚怀抱小耶稣望向远方，天使顽童环绕身旁。
老米十七岁时，以古希腊神话“人马兽”的故事创作，他给自己的一生定了基调，不只是完善技巧，而是对人性的深刻洞察。浮雕里的人海，相互牵连纠缠，像一层一层的波涛，汹涌翻腾，红尘滚滚，生死爱恨。
生命也许是不断挑战、搏斗的过程。
▲《人马之战》, 约1491-1492, 佛罗伦萨博纳罗蒂博物馆藏, 84cm×90cm
延续千年的中世纪宗教信仰，束缚压抑了人的感官情欲，相关审核严格，动不动就和谐封杀。爱没问题，不能有性，情可以有，不能有欲。
熬到文艺复兴时期，大家憋坏了，看烦了，受够了，人文主义思想广泛传播，自我意识开始觉醒。老米二十岁时接到富商委托创作《酒神》，由于是私人订件，可以尽情自由发挥，不顾宗教禁忌。
作品大胆歌颂人体，表现爱欲，向希腊美学致敬，宣告新的时代来临。老米一生都在古希腊与基督教两种截然不同的美学中纠结、徘徊，他渴望人的肉身自由，又乞求心灵升华，这种矛盾是他创作的最大动力。
▲《酒神》，1497，佛罗伦萨巴杰罗美术馆藏，高 2.03米。酒神巴克斯是希腊的狂欢之神，头上挂满葡萄，右手举杯畅饮，脚下是依靠着他的牧神，这两是神话中最放纵感官的享乐之神，被基督教视为淫欲异端。
完成《酒神》之后，老米接到教会文宣订单《圣殇》，刚放纵完就要收心，回到基督教信仰的美学中去，完成基督教经典题材圣母怜子像。
雕像通体温润如玉，完美无瑕，一举成名，足见其才份之高之大。
▲《圣殇》，大理石，1497-1499，梵蒂冈圣彼得大教堂藏， 174×195×69 cm
在没有网络、没有手机、没有朋友圈的十五世纪，资讯蔽塞，人们很难相信这件作品竟出自外地无名小卒。一气之下，老米偷偷在圣母胸前饰带明显处刻下：是佛罗伦萨的米开朗基罗干的，成为唯一签名作品。▼
伟大的母亲是悲苦的，她预知舍身济世的命运，比孩子先背上十字架。
这是一个母性超越神性的妙龄少女，内心戏足，没有夸张痛苦，贩卖悲哀，而是极为克制，隐忍，凝视怀中死去的孩子。
人悲痛到了极致是沉默平静的，那是一种崇高的尊严。
但舆论争执不休，按圣经记载，耶稣被钉十字架而死时，圣母已是中年妇女，教会觉得美颜过度，不像母子两，像恋人，与基督教教义不符。
老米想要重新诠释圣母，回怼：“我不要你们觉得，我要我觉得，圣母是处女之身，圣洁之体，永不衰老，永葆青春。”
后世还是有人看不惯，1972年，一个疯子说自己是耶稣，这不是他妈，用大锤击打雕像。圣母的左眼、脖子、鼻子、左臂散落四处，被游客顺手捡走。修复后，现在用防弹玻璃隔着看，预防再遭不测。
▲ 1972年5月21日的袭击现场。
北漂罗马的老米，完成了《酒神》和《圣殇》，声名鹊起，荣归故里。佛罗伦萨已今非昔比，走向民主共和。老米正当青春，人生才刚开始，承接了市政公共雕像《大卫》，展现了化腐朽为神奇的力量。
▲ 《大卫》，1501-1504，佛罗伦萨美术学院藏 517cm×199cm
象征城邦精神的《大卫》石破天惊，用一件残损大理石雕刻，工整完美，光滑圣洁，英气逼人，神采奕奕，雕塑界的颜值担当。
所谓人的觉醒，生命的尊贵，原来可以这样通过石头展现出来。
▲ 老米用了四年完成大卫雕像，重达6吨。表现圣经中的犹太英雄大卫王准备迎战巨人歌利亚。又是一次完美复古颠覆之作。
大卫眼神笃定，全身肌肉紧张，青筋暴起，正准备一场生死搏斗。老米把生命的动人和胜利的意义放在了输赢之前，就是积蓄身体所有力量准备奋力一搏的时刻，输赢已经意义不大。
每次去佛罗伦萨美术学院，都会看到游客聚集在大卫脚下，当着大卫面360度无死角移动自拍。五米多高的男人体，居高临下，检阅众生，抬头仰望就能看到巨大的屁股和娇小的丁丁。
经常我在正经场合，冒出不正经的念头。自己好意思想，不好意思说。大卫应该是适龄成年男性，丁丁怎么看也不符合正常比例。难道是沿袭古希腊罗马遗风，肌肉浓墨重彩，丁丁逸笔草草。
▲ 上帝造的人类第一个男子亚当
大卫不哭，老米对你已经很慷慨，很写实了，在《创世纪》里的亚当，描画的丁丁更为节制，意思到了就收笔，忽略不计，抽象写意。
回到正题。
矛盾与挣扎
三十岁的老米已是闻名遐迩，达到了此前艺术家从没有过的地位，原来是工匠艺人，现在是巨匠神人。罗马教皇尤里乌斯二世盛情邀请他为自己修建陵墓，这可是大金主，教会的超级大工程，扬名立万的好机会。
米开朗基罗为教皇尤里乌斯二世陵墓计划构思的草图。
老米不敢怠慢，亲自前往卡拉拉挑选石料，一待就是半年。寻找，等待，构思，内心翻腾着各种形象，他要把沉睡在石头中的人解放出来。
▲ 意大利卡拉拉（Carrara）是托斯卡纳地区的一个城市，以开采白色大理石闻名古今。满山的大理石从深山中开采出来，要乘着雨季河水满涨被运出，全靠人力载着巨石前行，最终在艺术家手中凝固成艺术品。
▲ 自古罗马时代，卡拉拉就是建筑师和雕塑家最理想的石材原料供应地。质地坚硬，色泽纯净，温润高洁。对西方来说，卡拉拉大理石的发现就像东方发现了高岭土。
人红是非多，教皇被怂恿，将热情和金钱转移到圣彼得大教堂的改造，老米愤而离去，又被教皇勒令请回，派去西斯廷礼拜堂画天顶画。无心之举，解锁了大师又一神力。
老米并不擅绘，更倾心玩弄石头。嫉贤妒能之人想看他出丑，他偏不，把教皇给的差事做成了伟大的艺术。
起初本想组个团队，交差了事，可一上手，停不下来，他辞退了所有助手，独自一人闭门四年，开天辟地，在这巨大的天顶上，仰着头，无休无止地画了一长列姿态万千的男男女女，如神一般创造了这宏伟旷世巨作。
▲ 梵蒂冈西斯廷礼拜堂天顶湿壁画《创世纪》，取材于旧约圣经的开头部分，如一部大型交响曲，由九幅主题画面和众多和弦装饰组成，多达343个人物形象，1508-1512，4093×1341 cm ，约500平方米。
长时间仰望《创世纪》后，老米得了严重的颈椎病和眼疾，可还是迫不及待地回到心爱的石头上。
金主尤里乌斯二世去世后，继任教皇命他继续陵墓计划，完成了《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》两件雕像，本是作为陵墓装饰用品，后来辗转流传被法国国王弗朗索瓦一世看中收藏（就是把达芬奇连人带作品一起收藏的法国皇帝）。
▲ 左《被缚的奴隶》，
自寻烦恼，自作自受，自行解脱。
▲ 右《垂死的奴隶》，
姿态妖艳、表情贱萌，不作不死。
1513-1516，卢浮宫博物馆藏，作品名字显然不是老米取的，应该是属于《囚》的系列作品，打破了古典对称和均衡范式，夸张了身体的律动。
盛名好像越来越成为老米的负担和痛苦。订单接到手软，“压力山大”，都是惹不起的主。他内心在反抗，无以自拔，力图从一切限制和禁锢中挣脱，得到更大的自由。
这些奴隶仿佛进入解脱的临终一瞬，脸上没有一丝痛苦，反而给人一种很享受的感觉。
无乐无苦，无喜无悲，好自在啊！
自由与解脱
艺术作品是状态的流露，年龄一到，心境变化，状态就不一样。年轻的时候会炫技，对青春的炫耀，对结果的追崇。
步入中年的老米关心的不只是技巧完美，还有潜藏在人性深处的复杂性和矛盾性。老米对人和生命有了更深沉的认识，他把技巧提高为一种思考，追求创作的过程。我想这个时候，老米一定理解达芬奇的未完成作品了。
第一眼看到这组后世称为《囚》的系列雕像，会想到的是：卧槽，这是什么鬼？当代艺术？没雕完？习作？玩坏了？弄残了？
▲ 米开朗基罗未完成的四件《囚》1523 -
这四件作品被后人命名为《青年》《巨人》《苏醒》《负重》，人体被石块牢牢封住，努力扭动摆脱挣扎，像是要破石而出，可能人活着就是要承担生命的重量。
教皇陵墓计划变成了持续工作，老米不断思考尝试，不断打磨修改，把雕塑艺术带入新的可能，创作了四件看似未完成的作品，没有命名，没有出售，没有展示，一生伴随，直到去世。
老米大刀阔斧在石头上劈出粗犷混沌、浑然大气的造型。仿佛看到了生命在成长过程中的伤痕累累、斑斑驳驳。这是一个伟大的美学思考和风格转变，大胆留白，给予世人更多的想象空间。作品已告完成，但余绪未尽。
这四件作品如今就摆放在大卫雕像正前方，可惜被世人忽视，都去围观颜值裸男，鲜有人注意到这四件重要作品。他们的美还需要更长的时间被世人理解和欣赏。
这就相当于前卫先锋艺术和不考虑票房的文艺片。《大卫》是做给大众的，《囚》是留给自己的。
审美不能总是停留在看的懂，画的像，唱的高，弹的快…艺术提出问题，不给标准答案。艺术不难，但也没那么容易。
▲ 弗洛伦萨美术学院内部展厅
也许“囚”这个汉字是命名这组雕像的最好名称，人被关在一个牢笼里，无论如何努力也挣脱不开。老米把自己放进去了，返璞归真，沉稳古穆，人物呼之欲出，囚奴脫困，悲欣交集。
出来混，迟早要还的。青年时期的老米就得到美第奇家族的赏识与栽培，名声大噪。现在理应他为美第奇家族陵墓歌功颂德，为教皇陵墓永垂不朽，人情债是要还的。
▲ 历时四十年完成的罗马教皇尤里乌斯二世陵墓 1505-1545 如果把《囚》放进去确实不和谐，所以老米留给了自己和后世。
老米活的够长，熟悉美第奇家族的每一代领袖，从先辈的英明卓越到后代子嗣的平庸。他的洛伦佐陵墓雕像，被众人吐槽。老米的著名反驳是：“一千年后没人在乎他的长相， 但会惊叹于艺术家的高超技艺。”
这话不假，如今成千上万的游客前往，不是为看洛伦佐，看教皇，全是冲着老米去的。这就相当于现在的明星推广，网红加持，流量带货。
▲ 佛罗伦萨美第奇家族礼拜堂，洛伦佐陵墓，以及《晨》与《暮》1519-1534，结合了建筑、空间、雕刻最完整的作品。
▲ 佛罗伦萨美第奇家族礼拜堂，朱利亚诺陵墓，以及《昼》与《夜》1519-1533 画友们肯定认识中间那个“小卫”，素描练习必备石膏头像，就是从这尊雕塑上面截取翻制的。
十六世纪初期的欧洲并不太平，在经历战争、饥荒、瘟疫、逃亡的恐惧后，老米回到罗马，承接了西斯廷礼拜堂祭坛壁画《最后的审判》，耗时六年多完成，举世震惊。
他仰望天顶，无限感慨，二十多年前绘制的《创世纪》依然灿烂绚丽。物是人非事事休，欲语泪先流。达芬奇已经仙逝，拉斐尔也升天封神，文艺复兴三杰只剩下老米一人，无限荒凉，孤独求败，前不见古人，后不见来者。
▲《末日审判》，1534-1541，约150平方米，梵蒂冈西斯廷礼拜堂巨型祭坛画。大概意思就是人在做，天在看，善恶终有报。人物总共多达四百人，场面巨大，值得玩味的细节很多，篇幅有限，难以一一尽数。
年过六十的老米，似乎觉得自己也将等待神的最后审判。他把自己画在作品中，一张空荡皮肉，悬在天堂与地狱之间，这是在为艺术粉身碎骨，为信仰殉道吗？
大家可以辨认，这张人皮就是米开朗基罗。这是艺术史上艺术家留下的最屌签名。
其实我们现在看到的《末日审判》是和谐版，原版一丝不挂，老米认为衣服乃身外之物，人的肉身更接近圣洁。二十年后的教皇受不了了，觉得这末日审判不严肃，像是健身会所在澡堂办年会，太过辣眼，勒令整改，请人画上了遮羞布，不知后世会不会去除还原，推出高清无码辣眼版。
大师老矣 悲欣交集
老米年事已高，越来越退隐避世，独自面对自己，思考生命的意义。他写下的诗篇和留下的作品表明了其内心的矛盾与不安，他在艺术创作中寻找救赎的可能。
▲ 老米二十三岁时完成的美颜版《哀悼基督》，花开花落，美如诗句，赢得举世盛名。
步入晚年衰老病痛时，重回青春主题，有了完全不同的解读。作品大刀阔斧，未经打磨修饰，直面死亡的沉重与朴素。
爱之深时，肌肤之亲是有粘性的，贴着基督脸的圣母显得面目模糊，像是被泪水哭花了脸颊。后方托住耶稣的圣徒很像老米自己的脸，凝视死亡，以客串角色的方式哀悼基督，刷存在感，还是为自己谱安魂曲、唱挽歌，我们不得而知。
▲ 这像是素颜版的《哀悼基督》，1547-1555，佛罗伦萨主教座堂博物馆藏，高2.53米
贯穿整个暮年，直到临死前，老米都在创作哀悼耶稣，像是返老还童，他开始想念童年，想念自己的母亲，缺少母爱的老米在生命的最后时刻，期望母亲的温暖和支撑，他用作品再次重申母子不可分，艺术家和作品不可分。
▲ 《隆达尼尼哀悼像》，1552-1564，米兰斯福尔扎城堡藏，高1.95米，未完成，老米的重复修改使雕塑还原成顽石，稚拙古朴，留给世人更多的想象空间。
所以这件雕像只剩下耶稣和母亲紧紧依偎在一起，隐约可见的轮廓，气若游丝，无力但踏实。圣母的脸，被泪水模糊，没有任何世俗的美丽可言，用尽全力支撑着耶稣垮下去的身体，努力搀扶，希望他能重新站立起来。
作品中有两种张力，一种是耶稣向下坠落的力，一种是圣母支撑向上升的力。此时无声胜有声，沉默中充满了悲剧力量。
老米大胆蔑视一切完美的古典艺术程式，不断颠覆自己，寻找艺术新的可能。他克服了所处的时代，远远走在前面，甚至接近了当代雕塑的观念。他的艺术高度无法回避，难以超越。
好的艺术，就如同生命本身，不是完美无缺，而是不断超越修改的过程。
据说米开朗基罗将许多成形的作品和草稿都毁了，这是他的自尊自洁，艺术在质，不在量。
1564年2月17日，米开朗基罗结束了他近九十岁的艺术生涯。留下最后遗嘱：
“ 灵魂交由上天，身体还给大地，物质留给亲人。”
米开朗基罗棺椁，位于佛罗伦萨圣十字圣殿。
