这个问题挺有意思的。小四、小四！其实他的戏份相较于菊仙，还早一些。至于叫小四，当然就像菊仙映衬着段小楼。小四当然对应着程蝶衣了。虽然戏份少，可是他的作用是为了映衬蝶衣。 我们来看这个角色几次的出场。 首先第一次出场的时候，还在襁褓中嗷嗷待哺。蝶衣发现他的时候，刚刚接受了成人世界阴暗的洗礼。随后就捡到了这个孩子。师傅有句话叫做一个人有一个人的命，正是由这个孩子引出的。面对与自己一样命运人，也被抛弃，与其说是拯救别人，不如说是安慰自己破碎的人生。蝶衣将自己的破碎，归咎于被人抛弃。所以他抚养这个孩子，如同他对京戏的执着！命运诞下一寸痴心，为的也是这个孩子有比自己好的未来。希望这个孩子走比自己更加光明的道路。 第二次出场，是解散戏班。电影并没有表现这个孩子有多好的天赋，但这个孩子对自己有一股狠劲儿，小小年纪就有志向成为一个像程蝶衣那样的角儿，这无疑激励着蝶衣传承京戏的勇气。可以说，他的功夫大半来自于程蝶衣，在形式上与程蝶衣有着绝对传承的关系。因为师傅那句京戏不能在他手里亡了，蝶衣心里其实对京戏的情怀也是一以贯之的。所以‘从一而终’不仅仅是一个执念。对蝶衣来说是一种理想。这个理想，他希望由小四去发扬。 第三次，就是解放初期。小四这个热血青年，在这种时期遇到了这个国家几千年来最大的一次变革。他内心的激动从他在锣鼓队伍前穿行欢腾手舞足蹈有着异曲同工的妙处。不仅是因为国家解放了，更多是因为迎接变革的愉悦。这个人物的形式大于他的内涵其实在这里也可见一斑。他其实并没有经历蝶衣那种撕心裂肺的分裂和从一而终的洗礼。对他而言，机遇很重要，在这里我们才看到他与蝶衣的不同。他对粉墨登场，锣鼓喧天，着锦穿罗有感召。所以他义无反顾的出走，他要抓住变革带来的气流，扶摇直上。 后面，就是他进一步的变化了。这个人物因为师从蝶衣的原因，活脱脱的就是蝶衣的翻版，虽然我们并不知道这个人的京戏功底，但从他能登场这一情况的存在，起码形式没有大的区别，当然也没有懂戏的人存在。他不但要抢‘虞姬’，还要抢霸王，抢蝶衣拥有的东西。虽然方式让人很恶心。可这大致也说明小四活在蝶衣的阴影中。他也要翻身做主，把戏唱。 当他看到段小楼揭发蝶衣，而蝶衣因此完全失控，控诉整个世界对自己的愚弄的时候，小四仿佛忽然明白自己的无知，他根本不可能取代蝶衣，即使他已经摇身一变成为时代的弄潮儿。但是他无法到达蝶衣那种人戏不分的程度，他无法疯魔到真的爱上一个不值得爱的假把式。虽然他也‘疯魔’了！ 最终，他也淹没在变革的洪流中。 小四这个人物，从侧面诠释了蝶衣，对待戏曲，对待现实，对待人生截然不同的态度。 很多人都认为程蝶衣人戏不分，我不这样认为。其实他对现实敏感的很，从他屈从于袁四爷，给日本人唱堂会，传播京戏，戒烟，与菊仙的和解，甚至于对解放后如何发展戏曲，他都有自己的见识。蝶衣的疯魔仅仅是对京戏。他对段小楼的要求是唱一辈子京戏。虽然这戏全是假的，但其中的情全是真的。这些，小四全都不懂。但小四有他幸运的地方！他可以大声说出来的执着和理想——成角儿；他没有遇到那么多事故，还有名师指路；他从来没有本是男儿郎的矛盾，正大光明的男儿郎；他没有蝶衣那种身不由己。除去出身，每一步都是自己选择的。可以说在那个时代，小四就是政治正确的代表。 可是，蝶衣的不幸成就了蝶衣，而小四的幸运却毁掉了小四。 有人说是我绝对不会成为程蝶衣，但幸运如小四，就真的值得高兴吗？那个时代造就的悲剧，其实和命运本身不无关联，但就算你如小四那样幸运，没有出身的困惑，没有学习的限制，没有境遇的曲折，退一万步来说，没有从一而终的诅咒！你也无法从迷茫中挣脱。成就自己的道路。
