耦园历史很长，大约经历了几次毁坏几次重建，在诸多的主人中，最能形成耦园历史和人文意蕴的可能要数清末的安徽巡抚沈秉成了。
这个人很有正气，在安徽巡抚任上就励精图治一心想报效国家，任法租界道台时，就不卑不亢很受当地人尊敬。只是相关记载太少了，令我们无从把握，也只能半真半假的猜了。可能他在仕途上并不很顺利，再加上丧妻失子，心身几乎绝望。在这种情况下，他举家迁到苏州以三千两银子买下了一个几乎废弃的园子“涉园”，稍加修葺便安顿下来。想必，那时的沈秉成心是冷的，至今从耦园的环境还可隐约的感觉到：三面环水，只有一条小路与外界相连，正门对着三丈高的城墙。这完全是一个“一去红尘三十里，白云黄叶共悠悠。”的环境。可是，上天并不会让这样的一个人孤独终老。后来在他最不知所之之时认识了江浙才女、比他小15岁的严永华，并结成了伉俪。沈秉成酷爱藏书和诗文，严永华也爱写诗，至今在耦园东院的墙上还刻着这位夫人的诗：“耦园住佳偶，城曲筑诗城”。耦同偶之意，城通成之意。可见严永华之才。从耦园正门进，感觉就是地道的江南小院，曲折幽深，使人想起欧阳公的《蝶恋花》：“深深深，杨柳堆烟，暮霭无重数……”同时狭长的过廊也给人一种凝重感，沿着过廊一直往前走，过思到门一个厅，眼前陡然开阔，使人如临梦幻，就像一个长期在黑暗中行走的人，突然跨上一步就置身于光明之中一样，恍然不知所措。亭台楼阁、小桥流水、长廊曲折，从任何角度去看都透露着和谐与甜蜜，大概这就是沈氏夫妻生活的地方吧。沿着夫妻廊向前就是“吾爱亭”，相传女主人严永华每日在此弹琴，亭前正对曲桥流水；“吾爱亭”的左面是“听琴轩”，这是男主人听女主人弹琴的地方。缠绵的琴声就是一座传递爱的桥梁，沈秉成、严永华就在这样的传递中度过了那最美丽的八年时光，使置身于花园中的每一个人都被感动。沈秉成不得不又一次入仕，也不得不经历如此相似的命运。在他六十八岁时，命运使和他一起颠簸多年的严永华走了一条和第二任夫人沈氏相同的路，他又一次身心绝望地回到耦园，修整一切，守护这爱的见证。不久也孤独天年。耦园相对于沈秉成而言，既是浪漫的回忆，又是此恨绵绵无绝期的长恨歌，在这个花园中，我想谁也没有勇气想起沈秉成最后的心情和眼神。只能想起在新花园落成之时，严永华的这首小诗： 小有园林趣，当春景物新。各花如好友，皓月是前身。风过松多高，云来石有神。素心终不改，天际想真人。
