《在桥边》
全文以一个二战伤兵的视角描绘了战后德国的社会面貌以及人们的精神面貌，文章以“新桥”作为主要意象，象征着战后重建的德国，同时以主人公对工作与上司的嘲弄，表达了作者对战后德国只注重重建物质家园、缺乏精神关怀的重建活动的讽刺与抗议。
《在桥边》的主要内容
全文描绘了一个在二战中受了伤的德国小人物在战争结束后的所见所行。主人公因伤而被分配了一份差事，每天在桥边数一座新桥上走过的人，主人公每天玩世不恭地对待这份工作，对上级部门充满了冷嘲热讽。直到主人公遇到了一位姑娘，感受到了生命的美好。
为了捍卫心中的爱情，主人公没有把姑娘数进去，最后却意外地获知自己“交了鸿运”：上司将提议调自己去数马车，轻闲多了，有更好的条件去接近姑娘了。但是对即将到手的这份好差事，“我”并没有感激之意，故事就在对这份美差的冷嘲热讽中收了尾。
“我”因伤被分配去数新桥上走过的人，但是“我”因不满单调枯燥的生活而敷衍了事。在这样乏味的环境中，“我”遇见了一个美好的姑娘，不肯将她归入自己所数的人数之列，因为“我”不肯将自己心爱的姑娘列入无意义的数字中。后来却鬼使神差走鸿运，去数马车。
根据文章的写作背景，作者想表达的是：重建的目的是恢复，但如果重建的不是当初想要的，那么这个恢复就失去了意义。
在作者眼里，德国的重建并没有彻底解决问题，只做到了物质建设。而“我”发现目前恢复的并不是当初所拥有的，即“有——无——有——无”。重建的和之前的并不符合，“我”需要去寻找之前的“有”，即“有——无——有——无——有”。
同时“我”发现，以个人力量根本无法抗拒强大的政治机构，甚至有失业的危机。然而当“我”面对主任统计员的检查时，“我”虽然很认真地数人，但还是将“我”心爱的姑娘漏数。
漏数是有危机的，却表现着对美好事物的维护、坚守，表现着一种精神追求。
而结果却出人意料地交了“鸿运”，作者要透露的是，一旦人们发现目前所恢复的并不是当初自己所拥有的，需要反思和追寻，但没有必要革命。
因为初衷是重建，不需要再一次战争和毁坏。因力量有限，所以需要智慧，用智慧再次恢复起初的“美好”和拥有。这才是作者在重建和恢复中所要透露的真正理智的思考。
