传说中河里也有鲛人,在满月的夜晚,他们会浮上水面唱歌,男性的鲛人脸上蒙着眼泪做成的晶莹的薄纱,女性的鲛人尤其美丽,她们的金发像一件光滑的袍子裹住近乎透明的精致身体,可是他们的生命有限,一但来到人类被汗水濡湿、被血浸过的泥土,他们就会长出脚,为了金钱负担沉重的劳作,一千年仙人的雪白生命缩短成几年。
有一年桃花开了,花瓣掉在河里,和一个女孩彩色的球一起漂着,女孩的哭声让一个男性的鲛人听到了,他拨开绿色的水草,捧着球给哭泣的女孩,但是女孩摔倒了,球又掉进了水里。温柔的鲛人走上岸,扶起她,他长长的手臂挂满的水珠一样的鳞片掉了下来,在地上碎了,他瓷青色的脚在黑色的桃树下留下了一对并列的清晰的印记,小女孩只记得他脸上的美丽笑容,他凉彻的肌肤快要在刺眼的太阳下像蜂蜡一样翻出金黄,他挥挥手,袖子掉出乌黑的小鱼,在地面上跳来跳去。
女孩央求雕塑家按照脚印用石膏做出一双男人的脚,她把这个模型放在桌上,和书籍、松果、摆满鲜花的瓶子一起,在一些夜里,一个模糊的人影从这双脚长出来,隔着白色蚊帐的细格,轻轻叫她的名字,她和他一起在春天绿色的草地上玩耍,他的动作很慢,他的手掌温暖但是长满了茧子,他的头发中间是银一样的白色,在世间的一天,等于在水中的一年。
一个满月的晚上,女孩睡不着,一个人来到了河边,她把脚放在月光下流动的水波中,然后唱着歌慢慢走进水里,她踩到水底的石头,滑倒在水里,过去的鲛人捉住她的手臂,抬起她走到岸上,月亮被云遮住了,她看不清他的脸,只记得他拉着自己的手走过了荒芜的原野,走过了重纱的麦田,走过缤纷活泼的野花,走过一座座轻盈的桥,他指着远处让她看,不知道为什么一切都很清晰:黑色的大地裂开,像玫瑰的花蕾,芬芳中露出一个个白色人影,他们都长着翅膀。
当他们回到桃树下,已经是清晨了,桃树的果实都掉在水面上,被晨光染成金色,它们在摇荡的水波上颠簸,孩子们跳进水里,黑发变成了金发,欢笑声打闹声一直不停歇,女孩和鲛人坐在树下,她第一次清楚地看到他的样子,虽然眼睛一离开就忘记了,但她又快乐又幸福,然后她睡着了。
人们在河边找到女孩的时候,发现她头上戴着白色的花冠,全身裹着矿石般闪亮的薄纱,好像一个可爱的新娘,她桌上的模型碎了,中间有一颗泪水形状的珍珠,人们把它和女孩埋在了一起,每逢满月之夜,就有人说,他们手牵着手,唱着动听的歌,在飞萤和露珠的草间漫步。