初读博尔赫斯是一件十分困难的事，正如《从卡夫卡到昆德拉》当中所说：“现代主义使小说不再是一种消遣和享受，阅读以成为严肃的甚至痛苦的仪式”。20世纪的现实使得人类的生存境遇更加艰难，体现在写作中的是对世界的不确定与怀疑，对既有文学规则的颠覆，并以先锋的姿态不断试验小说写作的可能性。从某种意义上说，现代主义的追求即解释了本段伊始的结论：不确定性的写作态度使作家在创作时往往在试验多种写作冲动，这就使得读者在进入作品的审美阶段时也同样遭遇到难以把握的困境。多种可能性使得文本变成了迷宫，而这便导致了作品难以被阅读的现状。或者说，现代主义小说在创作之初就是拒绝被解读的。
博尔赫斯在创作中同样贯彻了这种“不确定性”的理念，在他的作品中往往能够见到真实与虚构的交织，故事的套盒结构等。例如《小径分岔的花园》中有具体页码的历史书与虚构的小说。通过套盒结构的不断嵌套，小说情节在进展中不断分岔，结构成为推动情节进展的动力。因为“不确定性”而不断分岔的小说情节，恰恰是作者构建的小说的叙事迷宫。“迷宫”是博尔赫斯小说当中的核心意象，或者说，是其创作母题之一。而这种母题都能够典型的反映在《小径分岔的花园》这
与父亲有着相似的命运，在事业高峰期因眼疾失明，近半个世纪的独身生活中，强势的母亲曾是博尔赫斯唯一的拐杖。
他凭借超凡的想象力创建出一个关乎现实与虚构的迷宫，将时间与空间操纵于笔尖，唯有短篇小说《南方》不同，它来自博尔赫斯中年时置之死地而后生的亲身遭遇，忠实地触及了他思维深处、感性而悲悯的人生观。
