北京城有个叫张明山的手艺人,他有一手捏泥人的绝活,小小一团泥巴被他捏个三两下,就能变出各种栩栩如生的造型。大家都叫他泥人张。
泥人张闲来无事喜欢去城中的老店天庆馆饮酒,他总是叫上一壶好酒、几碟小菜坐上一天,观察饭馆中形形色色的人,收集捏泥人的素材。
这一日,泥人张正在天庆馆饮酒,忽然走进来一个身着锦帽貂裘的人。那人生得肥头大耳,大腹便便,他背着手,昂着头,大摇大摆地走进饭馆,身后还跟了几个点头哈腰的随从。小二迎上去高声叫道:“哎呀,张五爷来了!稀客稀客啊,快快请上座。”原来这人是京城著名的海张五,他靠着贩盐赚得万贯家财,又被盛京将军收为义子,在京城得意得很,谁都不放在眼里。海张五坐定后,便听有人说道:“看,角落坐着的就是大名鼎鼎的泥人张,据说他能边看戏边在袖子里捏泥人,捏出的泥人就跟戏台上一模一样。”海张五轻蔑地笑了笑,扯着嗓子说:“我当什么人呢?不就一卖艺的嘛!就他捏的那些破烂玩意儿,有人要吗?”这明摆着是挑衅,饭馆中的人都伸长了脖子,等着看泥人张的反应。泥人张似乎没听见,仍镇定自若地坐着。他眼睛瞅着桌上的酒菜,右手端着酒杯,时不时地呷一口酒,左手伸到桌子底下,从鞋底抠下一块泥巴,飞快地摆弄起来,那团泥巴在他手里仿佛有了生命,没一会儿就变成了海张五圆圆的脑袋,那大耳朵、塌鼻子、小眼睛和一脸瞧不起人的神情,简直跟真人一个样!泥人张吃饱喝足结了账,把泥人往桌子上一放就走了。大家都围上来看,纷纷叫绝。海张五气得对着泥人张的背影大叫:“就这破手艺还想赚钱,贱卖都没人要!”这事还没完。
第二天,泥人张在街口摆起摊位,捏了一排海张五的泥人像摆在前头,旁边还写着“贱卖海张五”几个大字,大家看了都乐。海张五听说后,只能花大价钱把这些泥人全都买走了。