霸王龙的骨骼化石证据表明,它们大约在15岁左右成年,平均寿命28岁,世代时间(从一个世代到下一个世代的平均时间)大约为19年。由此估算,霸王龙在地球上生活的约240万年间,一共繁衍了约12.7万代。
在空间层面,同一时期生活的霸王龙有多少只?在生态学中,动物的体重和新陈代谢速率决定着它们的种群密度。简而言之,体型越庞大、新陈代谢越快,需要的生存空间也越多。
借由不同标本的体重与年龄,古生物学家可以绘制出霸王龙的成长曲线。结果表明,霸王龙成年后的平均体重约为5.2吨,它们在性成熟前后有一个生长高峰,可以长到7吨左右。另一方面,霸王龙的新陈代谢应该比狮子慢,但比现存的最大爬行动物——科莫多巨蜥要快一些。根据这些数据计算得出,在白垩纪末期的地球上,平均每109.9平方千米应该就生活着一只霸王龙。再用种群密度乘以霸王龙生活的区域面积,可知每一代霸王龙大约有2万只个体。
这意味着如果霸王龙像如今的人类一样生活在地球上,全世界的霸王龙“龙口”大约有2万只——只相当于一个小镇人口的规模。可以想像,霸王龙或许相当孤独,要谈一场恋爱得行进非常远的距离才能遇到彼此。
最后,12.7万代乘以每代2万只,统计结果揭晓:大约有25亿只霸王龙曾经在地球上称霸一时,经历生老病死。而这当中只有32只成为化石留存了下来,所以霸王龙的化石率大约只有8000万分之一。
这个比例直观地告诉我们,霸王龙形成化石的几率是多么微乎其微。如果世界上的霸王龙只有250万只而非25亿只,人类或许永远不会知道霸王龙的存在。