(1)阿米尔与哈桑
阿米尔对于哈桑的罪在于背叛。他背叛了全世界最忠实于自己的人——哈桑。
“喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟,这种亲情连时间也无法拆散。哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有,在同一个屋檐下,我们说出第一个字。我说的是“爸爸”。他说的是“阿米尔”。我的名字。”(p11)
一直以来,阿米尔知道应该把哈桑视如自己的“兄弟”,哈桑对自己的忠诚他也是心如明镜。但是,即便如此,阿米尔却无法摆脱阶级差异。他从不认同这个哈扎拉人是自己的朋友,也更不能向任何人承认自己对哈桑的依赖。于是,阿米尔处处刁难,甚至是侮辱哈桑来“提醒”自己,我与他是不同的。例如“吃泥巴”一段是这样描写的。
“我骗过你吗?阿米尔少爷?”
刹那间我决定跟他开开玩笑:“我不知道。你会骗我吗?”
“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤地表情说。
“真的吗?你会那样做?”
他疑惑的看了我一眼:“做什么?”
“如果我让你吃泥巴,你会吃吗?”我说。我知道自己这样很残忍……他久久看着我的脸。我们坐在那,两个男孩,坐在一棵酸樱桃树下,突然间我们看着,真的看着对方……
“如果你要求,我会的。”他终于说。(p53)
再有就是阿米尔掌握了哈桑没有的能力——读书识字,于是他利用这一点欺骗、嘲笑哈桑,但哈桑却阴差阳错地引领他走上了文学之路。
在1975年之后,一切都变了。阿米尔心理明白他亏欠哈桑的太多了,这个平生说出的第一个字是我名字的人。这个曾经帮助自己脱离险境的人,这个鼓励自己走上文学道路的人。阿米尔明白自己所背负的罪恶。但是,他却一直没有勇气向任何人诉说,更不要说自我赎罪了。他所能做的就是忘记那个小巷,忘记那地上暗红的鲜血。
直到本书的后半部,阿米尔的父亲离开人世,父亲的好友拉辛汗来电话,告诉阿米尔,回到阿富汗,“这有在此成为好人的路”。阿米尔从拉辛汗那里得知哈桑就是自己同父异母兄弟的身世,阿米尔这时才明白他所背叛的不是他一再向自己强调的,只是个仆人,他其实背叛了自己的兄弟,这更加加深了阿米尔内心的愧疚,从而也更促进了他寻求救赎的勇气。
阿米尔开始了救赎之路。就是要找回哈桑的遗孤,代替他履行身为人父的义务。我认为,阿米尔真正的解脱就是在为救哈桑之子索拉博而被阿塞夫打的时候。
“我不知道自己何时开始发笑,但我笑了。笑起来很痛,下巴,肋骨,喉咙统统剧痛难忍。但我不停地笑着。我笑得越痛快,他就越起劲地踢我、打我、抓我。”其实,早在阿米尔背叛哈桑的时候,他就渴望让哈桑打自己一顿,祈求得到心灵上的一种宽恕。但是哈桑却没有。当阿米尔不停地把石榴扔哈桑,他只是站在那里,一动不动,红色的果汁染在他衬衣上,跟鲜血一样。“现在你满意了吗?”“你觉得好受一些了吗?”哈桑明明知道阿米尔的背叛,却极力地挽救他,他希望阿米尔开心,哪怕折磨侮辱自己。但是哈桑越是这样,阿米尔就更加深了背叛的愧疚。直到现在,他因为救索拉博而被打,他感觉到了,哪怕体无完肤,心病已经愈合。“终于痊愈了,我大笑。”
救赎就是要拯救自己,同时,阿米尔也付出了代价。但他获得了心灵的解脱。
(2)阿米尔与父亲
阿米尔的父亲是阿富汗非常有名望的人。他英勇、正义、高大魁梧。因为曾经和熊打过架,背后留有一道伤疤,可谓是一个传奇式人物。“父亲能随心所欲打造他自己的世界,除了我这个明显的例外。”阿米尔一点都不像他爸爸,父亲认为阿米尔缺少某种东西,因为阿米尔实在太懦弱了。父亲甚至说“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来,我肯定不相信他是我儿子。”这些对于一个12岁的男孩意味着什么。阿米尔一直觉得自己愧对于父亲,因为他离父亲的希望差的太远了。
“我总觉得爸爸多少有点恨我。为什么不呢?毕竟我杀了他深爱着的妻子,她美丽的公主,不是吗?我所能做的,至少应该试图变得更像他一点。但我没有变得像他,一点都没有。”(p19)
如果说阿米尔对于父亲来说,他从生下来就带着罪,因为难产,他杀了母亲,长大之后却又连自己都保护不了,他缺少了太多东西。直到父亲去世,阿米尔也没能成为父亲所期望的那个人。父亲为他主持了婚礼,做了身为人父最后的一件事。在阿米尔心目中,至少在父亲秘密揭示之前,他一直把父亲当作靠山,是自己生命的依靠。父亲是完美的。但是,他殊不知,父亲隐瞒了一个真相,其实说到赎罪,父亲欺骗了阿米尔和哈桑,隐瞒了真相,父亲的赎罪作为本书中的又一条线索,使整部书的救赎层次更加丰富。阿米尔欠父亲的那些,父亲同样也亏欠了阿米尔。
2 父亲的罪与救赎——与阿里和哈桑
我一直认为父亲是个矛盾的人。
在本书的前半部分,在他去世之前,他留给读者的印象是那么正直、善良。他痛恨欺骗,这是“偷”,是所有罪恶的起点。撒谎、隐瞒真相,这些罪恶都是不可饶恕的。父亲对待哈桑如同自己的亲儿子,他永远都不会忘记哈桑的生日,甚至在一次生日中把整容手术(缝合兔唇)作为礼物送给哈桑。他信任哈桑和阿里,从来都不把他们当作仆人对待,而是自己的亲人。其实,直到拉辛汗说出其中的原委,我们才知道,父亲对于阿里和哈桑所做的一切都是在为自己赎罪。
真相:(本文的另一个重心,阿米尔真正救赎的开始)(拉辛汗与阿米尔的对话)
“莎拉巴不是阿里的第一个妻子,他之前接过一次婚,跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。那是早在你出生之前的事情。他们的婚姻持续了三年。”
“这跟什么事有关系吗?”
“三年后,她仍没生孩子,抛弃了阿里,去科斯特跟一个男人结婚。她给他生了三个女儿。这就是我想告诉你的”
我开始明白他要说什么,但我实在不想听下去了……
“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说
“不,他不是的。他跟莎拉巴生了哈桑,不是吗?他们有哈桑……”
“不,哈桑不是他们生的。” (p215)
“世间只有一种罪行,就是盗窃……当你说谎,你剥夺了某人知道真相的权利。”阿米尔再把父亲葬了15年之后,才得知一直深受自己信任、仰慕的父亲竟然是个贼!他偷走的东西非常神圣,于我而言,是得知我有兄弟的权利,对哈桑来说,是他的身份。他还偷走了阿里的荣誉。他的荣誉。他的尊严。也就是在这个时候,我才意识到,拉辛汗传唤我到这里来,不只是为了洗刷我的罪行,还有爸爸的。对于阿米尔来说,得知了父亲的罪恶,自己与哈桑的关系,更激发了他回到阿富汗救赎自己的动力。这次救赎的意义也就更加深远,不仅仅是自己对于哈桑的亏欠,更多的是他整个的家庭,对阿里一家的亏欠。这是难以原谅的罪恶,只有阿米尔才能够终结这场谎言、背叛、秘密的轮回