美奈子送牛奶的时候，我在看这部电影。美奈子的卧房里排列着整齐而密密的书籍，当多年来深爱的男人正在不远处的另一栋房子里握住病危夫人的手时，她在自己的床上握着卡拉马佐夫兄弟在灯光下睡去。
就是在这个镜头前潸然泪下。小镇的日子仿佛一成不变。灯光拥挤在山谷里，莹莹一片的杂乱而温馨。有些人决定在这里度过一生，有的人不过是想渡过余生。影片到达40分钟的时候，我们才明白，美奈子和槐多，这对初恋情人为何分道扬镳，时常擦肩而过，又总是拘谨冷漠。槐多，这个温和的男人从事民生救助等政府工作，家里有个病危的妻子
这妻子的生活维系在一张床、一杆吊药瓶的枝干、一只小闹钟和一本记录疼痛状况的小本子里，以及那个无微不至的丈夫。这妻子，容子，最先发现“送牛奶的女人”每天早上准点到来，带着短促的牛奶瓶叮当碰撞的声音，而此人便是“那个大场”。
她便决意要决定身后事——让丈夫和“送牛奶的女人”终成眷属。美奈子自以为是个让人讨厌的女人。每天早上天没亮就去送牛奶，一个山镇里，“给每个人送牛奶”成了她生活的一个梦想，那么多的石头台阶，那么繁重紧张的送达，无疑是她一天开始时刻的严重证明：证明她和这个世界、这个家乡息息相关。
那里有陪她喝酒聊天的高龄女作家，她天天熬夜，故而能开门迎接送牛奶的她。那里还有孤独无语的高龄老头，每天等到牛奶一饮而尽，归还奶瓶，俨然像是个人体态的牛奶木箱。而除此之外，没有人在这么早的时候迎接她，等待她。她唯一不知道的是，她的脚步声成了病危女人唯一牵挂的事情。
