【虞姬】:我喜欢小时候的小豆子,也喜欢长大后的程蝶衣。看这电影时中断了一次,正好在张国荣出场后不久时中断的,那时候,我极不喜欢程蝶衣,因为他变了,入了魔,生活中的一举一动都女性化了。这与那个宁愿被师傅打死也坚持错唱成“我本是男儿身,不是那女娇娥”的小豆子截然相反,太无法接受了。当然,再看下去,我便不这么想了。小豆子的变化也非无故:一次是疼爱他的小石头对他大发脾气,另一次是老太监对他的凌辱。两次天大的打击让他彻底死心,让小豆子彻底死去。那个坚定自己是男儿身的小豆子死了,只剩下女儿身的虞姬,真虞姬,戏里是虞姬,戏外也只有虞姬;戏里的虞姬对霸王从一而终,戏外亦是。多可恨那“楚霸王”竟说“你是真虞姬,我是假霸王。”你可知没有霸王,虞姬又怎是虞姬?程蝶衣又是谁?小豆子已经死了呀!
人们都说程蝶衣太完美,我不觉得,至少他至始至终都不愿成全菊仙。一次是逼菊仙同意离开小楼,另一次是“揭发”菊仙直接导致她自杀。蝶衣是有愧的,在菊仙自尽的那刻,那几声嘶声力竭的悲恸就是他对菊仙的愧疚和不忍。但一切都是为了霸王,那是他唯一能够得到霸王的机会,他一个人爱了太久,痛了太久,哪怕是他的霸王在那时表现的那么懦弱无耻甚至面目狰狞,那又何妨。她是虞姬啊,虞姬就应该对霸王从一而终,无论他是好是坏。然而,我相信, 在文革那次批斗后,程蝶衣是不再爱段小楼的,他爱的只是霸王。所以十一年后段小楼说“老了老了,唱不了霸王咯。”时,程蝶衣明白,霸王也死了,她虞姬也就随他去了。真圆了他那句“差一年、一月、一天、一时辰,都不是一辈子。”他爱了霸王的一辈子,剩下段小楼还活着,只是段小楼而已。
【菊仙】:貌似很多人都不喜欢菊仙,也不知是因为太疼惜蝶衣还是的确没能看懂,至少在豆瓣里少有。我喜欢。菊仙是该片中唯一至始至终都没有错的人,她宁死不从嫖客;她因一句玩笑话的承诺就对小楼死心塌地;她在蝶衣戒毒时对蝶衣的百般照顾;就连被两个最爱的人诬陷至死也不愿说昧心话做昧心事。即使她用字据逼劝蝶衣死心我也不觉得有错,有什么错呢?她知道段小楼并不爱蝶衣,她只是想保护自己的男人而已,即使她放手又能如何,段小楼不可能爱程蝶衣的。话说回来,菊仙敢为段小楼挺着肚子打架,程蝶衣不敢。
【段小楼】再说这段小楼、小石头、霸王。坦白说,着实不喜欢这个男人。被世道吞噬得太容易,那个冒死让小豆子逃出去的小石头,那个为了救小豆子跟师傅打架的小石头,那个敢砸日本军官的霸王,都被世道吞噬了。有人赞他真实,程蝶衣是童话里的。我不认为“真实”是让我喜欢他的理由,就像现实中的这种人,我也必然不会喜欢。若说这是个爱情片,我想他是三个角色中唯一与爱情无关的人。虞姬对他的爱自不必说,菊仙对他也是从一而终、炽热如火。而段小楼似乎从没爱过,他只是一个幸运而悲剧的男人,一个技术高超能唱霸王的戏子,一个曾经勇敢但终究懦弱的男人。他不像程蝶衣那样着魔入戏,无法接受程蝶衣的爱;也不爱菊仙,否则不能如此轻易地叫她去送死。他甚至连戏都不爱,他唱戏只是为了成为角儿,他不在乎霸王出场应走五步还是七步,也不在乎改过的京剧还是不是京剧,更不在乎那把“得到它我们就成角儿了”的剑。