水星在整个银河系里，是最接近太阳的行星。水星记说的是两个“质点”之间的故事，一个是水星，另一个是飞行器。水星没有天然卫星，它不知道多少年都孤寂于自己的轨道，没有任何人发现它的故事，窥探她的面貌，直到某天，飞行器的到来，水星从此不再是围绕着太阳而活，也有一个围绕自己的陌生物体为自己而活。
水星很开心，有人可以接受发现自己的美，可以用陪伴来解读以亿计算的年岁了。虽然，水星和飞行器永远不会发生接触。但是，如同近日点与远日点一般，当飞行器会周期性地抵达在最近的那个轨道处，水星就会很开心，越靠近近水点就越开心，它计算着飞行器的周期，从它绕过远水点那天开始，越接近到近水点一天就越开心。
水星不知道的是，飞行器不会和它共生死。每一个飞行器都只可半途。水星看着飞行器一个周期一个周期下来，一个又一个近水点观察得来，飞行器越来越衰老，最后永远离开了自己。
水星心里，飞行器就是那个默默无闻在那里陪伴自己，逗自己开心，愿意无条件满足自己的知己——它比自己更了解自己。虽然，最后面临着分离……
飞行器最后离开了它，彼此这么短暂的时光，是飞行器的一生，也是水星最开心的一段时光。飞行器的唯一是水星，它很爱很爱水星，但是，轨道让水星究其一生也无法与飞行器在一起了，它围绕的是太阳。
