华生的存在对福尔摩斯来说,是不可或缺的。因为华生也是福尔摩斯确定自己存在价值的很大一方面。当然,这个人是谁都无所谓,只要是个见证人就好。既然命运选择了华生作为这个见证人,那么就是他了。 在《福尔摩斯探案集》里更喜欢华生,这是一个相对小概率的事件。我想这个理由是因为我更像华生,而出于人都是最爱自己的这一点,所以更喜欢华生。所以我多少可以站在华生的角度,审视一下这段友谊。 一个普通人的合租室友刚好是个天才,生活中碰到这样的事的概率有多大?我想这一点就可以解释,福尔摩斯在华生心中那种独一无二的地位了。 很多天才的世界都是很难介入的,一个数学天才的世界是抽象和枯燥的,别人不懂也不感兴趣;一个艺术天才的世界是情绪化和疯狂的,他创作的过程容不得别人打扰;而一个侦探天才(或者说观察和推理的天才)的世界与他们相比,又是多么平易近人,自不待言。更何况华生也是一个喜欢推理小说的人(他看过不少并且欣赏里面的侦探们),他一定是不仅能够理解而且非常乐于介入这样一位天才的世界。遇到这样可理解的天才的世界的概率又是多大?从这一点来讲,华生非常幸运地能够经历一种传奇的人生。仅仅这样一种人生就是对他其他很多不便的最大的超值的回报了。 而在华生的朋友圈子里,只有一个人,只有那个天才,只有他可以把华生带入那个充满未知神秘谜题的传奇世界里,而福尔摩斯本人的存在又保证了这些谜题大多都是可解的。从这个意义上来讲,福尔摩斯对华生是不可代替的存在。 很多人会提到在这种关系中华生的付出,比如说近乎无限宽宏大量地容忍福尔摩斯的种种怪癖,随叫随到完全配合,忠心耿耿没有二话。那么就站在华生的角度看一看他为什么会这样。这并非因为华生是个多么难得的老好人。他就是个普通人,这世界上有很多人都可以做到他这一点。甚至现在仍然喜爱着福尔摩斯的很多人都可以做到。这一点的唯一原因就是福尔摩斯是个天才,所以他的自高自大的傲慢、颐指气使的专横和简单粗暴的嘲讽都是天才的特权。人们认为天才都是如此,这是天才对智商明显不如他们的普通人所自然而然怀有的一种不耐烦。其实人们对天才的容忍度比自己所想象的要高得多。 随叫随到的华生表现得非常忠诚,这是他们的关系能够得以维持下去的一个原因。但在这里华生并非作为一个忍受者存在。站在他的角度看一看,当福尔摩斯找他同行的时候,华生最关心的恐怕不是自己的医务会被打扰,而是一种被天才接纳入他的传奇世界的快乐,以及此天才认同和依赖自己带来的强烈的自我价值感,这种自我价值感,是福尔摩斯对他越专横霸道地夺取他的时间,他就能越发感受到的,因为那恰好证明他的重要性。所以随叫随到的忠诚背后,隐藏着华生通过福尔摩斯的需要而体现自己价值的心态。 当然,归根结底,这种传奇世界对华生来说,有则甚好,无亦不可。福尔摩斯的真实生活对华生来说只是奢侈的传奇。所以虽然这个天才朋友是不可代替的,是通向传奇的唯一大门,却又并非不可或缺的。 反过来对福尔摩斯的心态也略加揣测,看华生在福尔摩斯心中的地位,那就可以说是刚好相反,并非是不可代替的,却是不可或缺的。 要做到不可代替,一定是此人需要有跟其他人迥然不同的特质,华生身上则没有某种特殊的才能。换了任一个性格忠厚的好人都可以成为他的角色。他只是一个偶然和福尔摩斯合租的普通人而已。所以华生唯一拥有的是机遇,是机遇使他扮演了福尔摩斯的室友后来升级成好友的角色。 但通过这个偶然,当华生已经扮演了这个角色之后,他就成为不可或缺的存在了。这当然不是因为福尔摩斯是个多么怕寂寞的人或其他一些更暧昧的原因。其中最大的原因恐怕还是在于福尔摩斯的天才。 天才是一种很奇特的存在,一方面,他们与社会大众格格不入;另一方面,他们的存在离不开社会大众。比如说福尔摩斯的IQ是200以上,称作天才,那么设想如果世界上人人都是IQ200以上,他就不能被称作天才了;反过来说,如果像电影《蠢蛋进化论》里演的那样,世界上全是弱智,那一个智商平平的人也可以被称作天才。所以天才的概念本身就包含了比较。没有大众的衬托,就显不出天才的智商。 现在就可以找到福尔摩斯“不嫌麻烦地在自己的工作中增加一个伙伴”的真正原因了,因为天才需要一个见证人。很多人质疑华生的必要性,因为在大部分的案件中他是几乎什么忙也没帮上的,跳出作为叙述者的作者需要角度,华生能够干什么呢?他显然只能当一个见证人。 我们知道福尔摩斯很多案件是不能公开发表的,即使公开发表,很多的细节也无法详尽,但正因为有此见证人的存在,我们才能确定福尔摩斯的天才,福尔摩斯自己也只有通过见证人的存在才能证实自己的天才。华生描述自己是个类似床脚或墙壁的供福尔摩斯高谈阔论整理思路的存在,其实华生和床脚还是有区别的,并非因为华生会而床脚不会赞扬福尔摩斯,而是通过同种类却思维高度和深度都不同的生物,福尔摩斯才能确定自己在自己群体中的地位。这并非自己确信自己的能力就可以做到的,因为能力是客观的,但地位则必须通过比较才能得出结论。 所以华生的存在对福尔摩斯来说,是不可或缺的。因为华生也是福尔摩斯确定自己存在价值的很大一方面。当然,这个人是谁都无所谓,只要是个见证人就好。既然命运选择了华生作为这个见证人,那么就是他了。 这就是这一段奇特友谊的实质关系。在这段关系中,双方各取所需,各自确认了自己的价值。没有了福尔摩斯的华生是个平庸的普通人,没有了华生的福尔摩斯是个无法证实的天才。