小说作者川端康成是著名的日本现代作家,诺贝尔文学奖获得者。
小说叙述的是一位小伙子请一位姑娘一起去照相这样一件平凡的琐事,整个过程没有发生任何出人意料甚或稍许引人注目的事。但作者注意到了这个平常的过程中人物心理的细微变化,在极短的篇幅中简炼而清晰地勾画出了人物心理的变化节奏。
小说中所描写的是一对年轻的恋人。显然不同于那种轻率随便的杯水主义式苟合,他们珍视对方,珍惜自己的感情。小说所叙述的看似信手拈来的一个生活片断,实际上是他们情感发展的一个微妙转折点。小伙子要随父亲走了,他们的关系如果要避免因分手而淡化,就必须跃入一个更成熟的阶段。或许这就是他们来拍分别照的潜在的心理动机。
这种特定的情境决定了这对年轻人的心理与行为处于一种欲行却止、欲合却离的矛盾之中:小伙子为了遮羞而打伞,想请姑娘靠近一些又没勇气开口,两人合照却不好意思挨着姑娘; 姑娘也是同样,她“很想一只手凑上去拿伞,但不知怎么的,却偏偏做出了要逃出伞外的样子” 。他们在寻求突破这道心理障碍的缺口。
终于,小伙子开始进攻了: 他把手指轻轻地碰着姑娘的外套,“通过手指感觉到她那微热的体温”。这是何等细微的感受!但它竟象电极的触点一样霎时使小伙子充满了温暖。
他的心理变化立刻被姑娘感受到,“明眸里闪烁出欣喜的光芒”; 她的欢快神态又反过来深深感染了小伙子。在二人情绪的急剧反馈振荡中,原先的心理障碍彻底崩溃,他们一下子跨入了一个新的更成熟的阶段,“一下子变成了大人,象一对夫妻似的走回去了”。
至此我们才看出,在如此简短的一篇平凡琐细的生活情景描写中凝聚着丰富而深刻的心理经验和复杂微妙的情感运动。然而这一切都被作者用平淡的描写和叙述掩盖了起来,人物的行为与心理活动被尽量地压低,只剩下了一点约略可辨的暗示,只有通过细细品味才能体会其深藏着的意义。这种若隐若显的风格通过小说开端和结尾对蒙蒙细雨那种温润朦胧之感的描写而融成一种难以言传的空灵缥缈的情韵,给人以一种特殊的审美感受。
