当未来的路已经看不到前行的方向，我们是否还能矢志不渝相爱如初？《最爱》是由顾长卫执导，郭富城、章子怡主演的爱情电影，主要讲述了在某个偏远村庄中一对热病恋人的爱情故事，表现了导演对社会上存在的歧视和偏见现象的讽刺。
该片以一个小孩的视角叙述故事，客观而冷漠的讲述了影片中诸多性格鲜明的人物和故事情节的发展，突出展现了在混乱环境下错综复杂的人际关系。黑心的伪善者，赵齐全 赵齐全可以说是全片中恶势力的象征和缩影，冷漠、黑心、偏袒、虚伪便是赵齐全所有的形象。他是全村热病的罪魁祸首，却能漠然到只在学校门口丢下一袋大米转身就走，却能全村被热病闹得人心惶惶时在学校外墙上写下卖棺。在这两场戏中，前者运用全景画面，既间接表达赵齐全被村里人所孤立所憎恶的寓意，又展示了他对热病群体的厌恶和鄙视，甚至不愿踏进学校一步去看望自己仅有的两个亲人；而后者则是运用特写，突出表现了“卖棺”两个红色大字，进一步暗示赵齐全的恶，不仅做血头赚活人钱还倒卖棺材赚死人钱，将黑心商人这一形象演绎得惟妙惟肖。赵齐全的悲哀，在于他利欲熏心舍弃人性，被周围人所唾弃却依然执迷不悟。妥协的守望者，老柱柱 老柱柱是全片最具有保护性的角色，同时也是最具有妥协性的角色。从影评一开头他为了替大儿子赵齐全赔罪向众人磕头，这时的近景可以看出他这几个响头结结实实的磕到了地上，这时就已经初其保护性和妥协性的端倪。之后黄鼠狼把他从学校里开除，特写镜头切到他脸上的失魂落魄，放弃校长之位也是他为了保住二儿子赵得意而做出的决定。作为赵齐全的父亲，他憎恨儿子的恶劣行径却不得不替他承受着村里人的怒火；作为赵得意的父亲，他反感儿子的不伦情感却不得不为他忍受着村里人的白眼。老柱柱的悲哀，在于他有心想要守护，却无力最终妥协。张扬的背叛者，赵得意 赵得意是一个背叛者，他背叛了自己有妻有子的家庭，背叛了“不夺人之妻”的道德，背叛了夫妻伦理。但在这被死亡和疾病笼罩着的压抑氛围中，他和商琴琴的爱情虽然离经叛道，但反而变成了全片一大亮点，承担起了全片情绪编排中大部分的正能量。赵得意第一次从窗户间隙里看到商琴琴时的框式构图，随着赵商二人感情不断升温而逐渐变低的色彩对比度，从暗色调冷黄色到亮色调暖黄色的悄然变化，这一切都在暗示着这份爱情的必然性和珍贵性。毫无疑问，赵得意的性格是张扬的，他不同于商琴琴的坚毅隐忍，他敢于舍弃也敢于追求。所以他为了和商琴琴结婚果断放弃了自己的祖屋，直至最后因为商琴琴的死而放弃自己的性命。赵得意的悲哀，在于他被同村人惧怕的病情，亦在于他不为世俗伦理所容的爱情。全片大量运用远景，暗示了他们所处村庄的贫穷落后，和村庄位置的偏僻。这大山深处的人们不常接触外界，因为无知所以畏惧，不断的对热病群体施以精神上的压迫和身心上的隔离；但热病病人们又因为没有文化和资金走不出大山，所以他们只能守着村庄直到死去，就像粮房、大嘴、四轮、老疙瘩等人一样，失去生存的动力和信心，最终走向死亡。比鬼神更可怕的，是人心。这大山中的每一个人都是可悲的，他们的余生已注定被笼罩在恐惧带来的阴影下，再也无力摆脱。唯有人们对未来抱有希冀，不再对疾病患者施以压迫而是给予帮助，但愿以后不会再有来自这般大山深处的哀鸣。
