《秋窗风雨夕》中，那“秋雨”、“秋夜”、“秋灯”、“秋情”所传递出的凄冷寞寞便是《红楼梦》的背景音乐。
《秋窗风雨夕》是诗人发自秋窗的生命悲吟。此前有来自薛宝钗精神神物质全方位的人文关怀，黛玉那颗孤高傲世、极端自尊的诗心最终被感化，钗、黛前嫌尽释；再加上和宝玉已有“诉肺腑”、“赠帕题诗”的相互交心，试探宝玉心向谁跳的隐忧亦宣告结束。
因此，黛玉心情出现少有的轻松开朗，甚至流露出以春秋笔法打趣刘姥娃为“母蝗虫”笑翻众钗的幽默天赋。尽管来自大背景的人生悲剧渐次迫近，此刻的她反倒显得平静淡定，当日“天尽头，何处有香丘”天问式的愤满激烈此刻变奏为舒缓郁闷的沉思与承受。
就在这种情势下，出于对节令物候的过于敏感，黛玉旧疾复发，卧病在床。这一年，她15岁。这个秋雨中的黄昏阴冷暗沉，案头恰好又摆着《秋闺怨》、《别离怨》等乐府杂稿，很自然地，多愁善感的林黛玉便生发出一股感怀伤时之感，遂仿《春江花月夜》之格吟成这首人生悲吟之诗《秋窗风雨夕》。全诗是从“窗口”透进的秋令时序来品味人生悲愁的。
“窗”是本首诗作的诗眼。全诗是从窗口透进的秋令时序来品味人生悲愁的。窗外秋花、秋草、秋雨、秋风次第由窗格切入：花残草衰，雨凄风紧，滴传竹梢，寒烟萧条。窗内清寒透幕，冷凝秋屏，泪烛摇曳，牵愁照恨。当日花谢花飞已魂断花家，今宵风雨秋窗更何以堪！
于是，景由窗入，愁向窗诉，诗自窗发。诗人无奈于窗外风雨袭院、物华衰减的时令更替、岁月流逝，咀嚼着窗内豆灯残捻、影吊身孤的愁闷凄楚，承受着罗舍透寒、冷雨敲窗、惊破秋梦的惊愕与失落，静静品尝着残漏频催、秋雨转急的单调索寞。
窗外，寒烟小院秋花惨淡、秋草枯黄的萧瑟秋景，正是窗内诗人消沉悲怆心境的物化。迷惘、悲凉、孤独、哀愁等种种失落心境与秋窗苦雨融到一起，窗内窗外是景是情，此时早已概莫能辨。更有甚者，窗外凄厉的雨摧风逼，似乎成了严酷的现实环境扼杀木石前盟的写实具象。
平日里积聚的对自身悲剧命运的深切担忧，当日“花落人亡两不知”的谶言，此刻在秋窗传来的肃杀秋气中得到印证，愁闷郁结的心志更加低落消沉……真不知道这个不知风雨几时休的阴冷沉黑的秋夜，林妹妹岑寂的灵魂是如何在泪洒窗纱中挣扎握过的。
诗作中，潇湘馆的“窗”一直都保持着色彩晦暗、情绪凄冷的基调；诗作中的“窗”是林黛玉精神出入的唯一路径；那扇“秋窗”即成全了诗人，反过来又被诗人点染升华了。
在林黛玉这首《秋窗风雨夕》中，窗外，花残草衰、风驱寒烟、雨滴疏竹，一派憔粹秋景。这扇“窗”成为一幅幅浸透了林黛玉主观情韵的定格风景画。窗为秋景镶了框，风雨下的花、草、竹、烟，也因框的镶制而更具诗美之境。如此说，潇湘馆的“窗”才真正配称“天的进出口”！
作为一个精神上贵族，林黛玉以“窗”为出入口，尽情抒泄了一种凄美诗意的情怀，也为我们留下了情感的瑰丽、诗美的神圣。可以说，这首诗中的“窗”代表了诗人高于他人的灵魂进化境界，即成全了诗人，反过来又被诗人点染升华了。应当庆幸，林黛玉的这扇“秋窗”为《红楼梦》读者留下了一首悲怆唯美的奏鸣曲。
