《霸王别姬》的惨烈故事和悲壮主题是在一种忧伤的铺陈与叙述中开启，这个忧伤的故事中，程蝶衣是整个故事的灵魂人物，又是那个时代里不平凡的戏子，生逢今世的旷世名伶程蝶衣也曾勇敢追寻爱情，却在最后的人性审判中遭到爱人的背叛陷入了孤立无援的人生极境，这与垓下英雄项羽存在着某种契合，正是影片中五彩缤纷又节奏铿锵的京戏赋予了二者结合的契机，电影与人本结合的天衣无缝。
从一而终是程蝶衣的人生信条，这里的一指的是他要和师哥唱一辈子戏，程蝶衣所臆想的人生很简单，他既想和爱人厮守一生，又渴望在在他的京戏里做一辈子虞姬梦。然而命运却与他一个又一个不羁的玩笑。在程蝶衣的心目中自己戏里戏外都是那个娇弱有情的虞姬，而段小楼是戏里的项羽，又是戏外的段霸王。直至那个特殊年代里人人自危，以背叛别人保全自己的方式苟活，程蝶衣依旧没有向背叛自己纯洁爱情的段小楼发起攻击，在那团火焰之后，他所无法接受的是他的霸王怎能向这些个凡人下跪求饶，他的霸王毁了，京戏完了，他心中的爱情梦、京戏梦至此终结，这是一种难以承受的生命之恸。
程蝶衣对京戏的极具热爱贯穿在整部戏的始终，他并且把自己的梦想延续到了下一代当中，被张公公玷污之后，他遇到了小四，在他看来，从那个时候起自己的人生已经毁灭，他将正常人格中的梦想寄托到了小四身上，所谓的小蛇养成了龙，在特殊年代里小四抢占了程蝶衣上台的机会。小四是第一个时代的遗弃者，却又成为了第二个世代中的牺牲者。程蝶衣将人生希望寄予了小四，却从小四身上又看到了这个历史时代中最不齿的阴暗处。可笑的是小四与程蝶衣一样，死在了戏中，他们都因戏而生，因戏而亡。
特殊年代中，程蝶衣依然声嘶力竭的呼喊着，霸王怎能下跪，京戏完了，京戏不会完，完结的其实是那个时代里的人性。在极具动荡，时事更迭的风云历史变换中，正是这个偏执的从一而终的京戏梦，注定了这是一个无法融入时代的极具悲情色彩的人物。
影片中重复出现了这样一句唱词“汉兵已掠地，四面楚歌声；大王义气尽，见切何聊生。”戏里的虞姬死在了垓下，戏外的程蝶衣选择将生命结束在戏里的霸王旁，过去的日子没有将他摧残致死，二十一年后这个曾经风华绝代的名伶选择死在那个他从小做到大的虞姬梦中，他挺的过时代，却挺不过自己偏执的梦想，从一不成，宁可沉沦、乃至自毁。
在故事叙述当中，人物并不是孤立存在的，他们从属于那个时代大背景，他们是历史与文化的延展，是历史与时代中人性的无声反抗。
迷恋与背叛，程蝶衣所迷恋终身的是母亲、段小楼和京戏，正如他的艺名“蝶衣”小豆子天生为戏而生，又为戏而亡。他爱霸王、爱唱戏，在这个天大的玩笑里，偏执的从一而终完成了他灵魂的升华与生命的终结，时代所为还是人性所致？讽刺的是整部影片中没有一个正常意义上的正常男人，段小楼、程蝶衣、张公公、小四，他们都被时代侵蚀着、扭曲着，看起来最具正常人格的是一个妓女菊仙，她热情、泼辣、希望做主宰自己人生的女人，却死在了背叛中，她仍然是时代的弱者与牺牲者。这就是时代变迁下的芸芸众生相与他们的生存状态。
人物的多舛命运同时象征着国粹京戏的发展历程，这之外体现着导演对于传统文化的深切思索。
