吃过晚饭，大地折叠起白昼的光，夜的汁液愈加浓稠，顺着山峦，渐次在村庄的上空洇开。门前的苦楝树用黑缎子藏住身影，倚靠在围墙上。蝉伏在其中，不知疲倦地聒噪，试图抖落夜的神秘气息。
刚刚孵出的小鸡仔，没见过世面，显然被渐渐加深的夜色吓坏了，找不着回鸡窝的路，急得在院子里四处乱窜，并发出惊恐的叫声。晚饭前，母亲对我说，把鸡仔逮进窝，才可以出去野。我将母鸡先赶进窝里，可是小鸡仔实在太会跑了，累得我气喘吁吁。“妈，灯呢？”我冲母亲喊道。母亲端着煤油灯，“偏你事多，捉个鸡仔还要浪费灯油。又不是鸡毛眼。”母亲心疼灯油，絮絮叨叨。
“鸡毛眼”用以嗤笑喊点灯的人。神婆的养女雪兰是鸡毛眼。天一擦黑，她就像鸡一样两眼摸黑，看不清东西。雪兰喊着点灯的声调，又尖又颤，仿佛一只惊弓之鸟，从村西飞到村东，最终又落在原地，使乡村的寂静都颤动起来。黑夜长驱直入，覆盖了太阳所赋予万物的形體，使白日里的活物了无生气，潜意识中的恐慌被无限地放大了，慢慢地渗进身体，莫名的害怕，惊慌，恐惧，一股脑钻进我们的身体里。但黑夜又是一个不同于白昼的现场，流露着乡村的另一些丰富的表情和神态。
小孩子的精力旺盛，心野得像田里的蚂蟥，听不得水响。在夏夜，院墙外一旦传来孩子的说笑，我们就提着马灯往外跑。马灯不怕风吹，点燃的灯芯被四周的玻璃严严实实罩住。白茫茫的水田上，萤火虫如同夜的眼睛，一眨一眨，挨着秧苗的叶尖飞来飞去。我们就是一只只萤火虫，手中的一盏小灯在黑夜中划出一道道光。提着马灯晃荡，就像壮了好多个胆，黑暗中面目狰狞的鬼魅都自动消遁，不知所踪。村前有一条河。夜色撵着河流奔跑，却始终染黑不了河水。河岸上的柳树影影绰绰，穿上夜裁剪的睡裙，弯腰临水照影，裙摆将水面拨弄出一道道觳纹。两根长长的青石条横架在小河之上，成了来来往往村人行走的石桥。夏天，男孩子从石桥上纵身跃下水去，总是令大人们担忧，生怕一头砸向河边的浣衣石上，小命难保。水汽泱泱，鱼虾在柔曼的水草之间，往来倏然。马灯挑在河边的苦楝树上，暗红的灯火倒映在水里，恰似一朵朵莲花绽放，吸引水里的鱼儿游来。用筲箕一捞，银色的白条、窜条鱼翻动亮闪闪的水花。若是遇上夜里下过阵雨，路边的草丛里蛙鸣此起彼伏。马灯照过去——一只绿皮青蛙，鼓起大眼睛蹲在田埂上，一动也不动，瞪着我们。我们扑上去，把青蛙扔进了篓子里。有时候，遭遇一条蛇，吓得我们掉头撒开腿就跑。
夜色深沉，清凉漫漶而至。星星如一颗颗钉子，牢牢地钉入空中，谁也读不懂它们的缄默。昼伏夜出的虫子发出不同的鸣叫，渲染着黑夜的辽远和深邃。风戳破了黑夜的汁液，各种属于夜晚的气息，从破碎的缝隙中源源不断地涌来。风中含着草木的味道，潮湿泥土的腥味，尤为芬芳的是西瓜的深沉。
