原文:
《哭小弟》
文/宗璞 （原名冯钟璞）
飞机强度研究所技术所长
冯 钟 越（宗璞的小弟）
我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么轮得到小弟!他刚五十岁，正是精力充沛、积累了丰富的学识经验、大有作为的时候。有多少事等他去做呵!医院发现他的肿瘤已经相当大，需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会再来。他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。他想活，他想活下去呵！
可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病 到逝世，真象是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊——”。
可是他去了，过早地永远地去了。我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点不怕。他站在山泉边，着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。“小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。
在泉水缓缓地流淌中，我们从小学，中学而大学，大部时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家，不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，：小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。
去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。
手术时，有航空科学研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手术室外，还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人呵，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大!
我知道这在黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都象公共汽车上一样拥挤，等呵等呵，盼呵盼呵，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药石再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。
小弟生于北京，1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽：了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。
我曾经非常希望小弟调回北京，分我侍奉老父的重担。他是儿子，三十年在外奔波，他不该尽些家庭的责任么?多年来，家里有什么事，大家都会这样说：“等小弟回来”，“问小弟”。有时只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这几年母亲去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰。哪里知道，却是他先迈过了那道门槛呵!
1982年10月28日上午七时，他去了。
这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样?”我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。
父亲为他写了挽联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛，能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来!”我那唯一的弟弟，永远地离去了。
1982年11月
宗璞《哭小弟》赏析:
初读宗璞的《哭小弟》，单单是一种纯粹的催人泪下的感觉。然而当我反复细读，逐字逐句地品味其中“奥妙”时，不禁发现全文结构之巧、感情之深、语言之细等特点是一般文章远远不及的，更不是一句简单地纯粹的“催人泪下”就能统而概之的。
下面，我就从结构、感情、语言三个方面谈谈我个人对《哭》这篇文章的看法。
首先，结构巧妙的是《哭》一文的第一个特点。《哭小弟》是一篇感人肺腑、催人泪下的悼念性散文。作者通过对小弟的一生事迹和病逝经过的回忆，边叙事边 抒情，自然而然地达到了悼念的目的。这是文章结构巧妙的表现之一。另外，作者在行文中，把小弟的一生事迹和病逝经过切割成许多点和块，然后以“哭”字为焦 点，以忆念为引线，将它们重新组合成一个各种材料交叉迭积，抒情与叙事交互为用的有机整体。如文章第一、二两个自然段，由“我”见到的小弟的出国名片回想 到小弟的逝世，进而抒发心中悲痛之情，再由失去这份骨肉亲情的刻骨铭心之痛，进一步加深了对小弟生平和病逝的回忆……如此般现实与追忆交相往复，这就不仅 避免了叙事的刻板、抒情的空洞，增强了文章内涵的丰富性、立体感，而且充分体现出作者伏案写作此文时那种思绪万千、难以控制的痛切激|情。这便是文章结构巧 妙的表现之二。文章结构巧妙的第三个表现在于文眼“哭”。我们可以看到，《哭小弟》这篇文章虽在题目中突出了一个“哭”字，但全文正文中“哭”字并不多， 全都加起来也超不过十个。而仅在文章倒数第四自然段一段中，就出现了七个“哭”，所占比重如此大，这就不得不引起我们对该段的注意。该段中先由“我哭小 弟”，到“我也哭蒋筑英”，再到“我也哭罗健夫”，进而到“我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人”，最后到“我哭我们这迟开而早谢的一代 人”，这一连几个“哭”由点及面，由浅入深地把文章全面铺开，从而深化了主题。让读者深刻体会到那一代“迟开而早谢”、壮志未酬的知识分子，绝不只小弟一 个！小弟的无私奉献精神只是千万“迟开而早谢的花朵”中的一个代表。可见作者如此巧妙的安排是不无道理的。
其次，感情深厚、催人泪下是第二个特点。我们都知道，散文的基本特点是“形散而神聚”。形散指结构形式灵活，不拘一格；神聚则指感情凝炼，主题集中。 一般来说，读者通过阅读既能对散文的形散一目了然，而鉴赏散文神聚则不那么容易，主要方法是找到“文眼”（“文眼”指的是片言只语显豁地提示文章内容情感 和谋篇布局的语句），把握线索。因此，我们把握《哭》这篇悼念性散文的凝炼的感情，就可以从文眼“哭”字入手。标题中一个“哭”字简单而直接地告诉读者， 小弟的病逝给家人、朋友带来的痛苦已到了无法用言语表达的程度。另外，文中所用的“哭”字虽寥寥无几，字对往事的点滴回忆，却事事透露出“我”的丧弟之 痛。例如，文章真切诉说了小弟日常生活中一些小事：冬天用冷水洗脸，志愿到西南工作，癌症不治仍面带笑容，工作中常痛得大汗淋漓，事虽平凡细小，却跳动着 一颗美好的心灵；朋友的相助，同事的内疚，父亲的挽联，姐姐的泪水，虽都是侧面点染，却昭示着小弟永远活在人们心中。记事真实，抒情真挚，真事与真情交 融，字字句句浸透泪水，这里行间无处不“哭”。正所谓平凡出真情，姐姐对小弟的生平回忆如此真切，如此细腻，如此清晰，犹如往事历历在目，可见姐弟情深似 海。如此般骨肉情深，而今分离，阴阳相隔，怎教人不为之所动？想必文章尚未读完，你亦禁不住潸然泪下了！
最后，语言细腻是第三个特点。例如，文中第二、三、四节开头第一句都表示同一个意思——小弟病逝了。但仔细分析“去了”“过早地去”与“过早地永远地 去了”这三个短语的差别，便能体会到感情上是逐层深入的。又如，第七节中，当“我”回忆小弟在事业上的进展时，并没有用一些俗套的诸如“过了几年”“没过 多久”等词汇来修饰，而是用两个“不知不觉间”，让读者亲身感觉时间的流逝虽快，但小弟在工作上的进展更快。由此，姐姐对小弟的敬佩之情不言而喻。像这样 细腻的语言文中还有许多，这里不一一例举了。总之，细腻的语言有助于准确地表达人物内心世界，是我们值得借鉴的写作手法。
