卡夫卡的写作是一种内涵式、隐喻式、象征式的写作。
在《变形记》这部小说中，宏观上荒诞不经的整体架构中，那些习以为常的日常生活状态由于处在这样巨大的突兀而至的“人与动物”的扭曲场中，平淡而琐碎的细节之中将那种深刻而决绝的无解悖论荒谬地呈现在读者面前。
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
一切都毫无征兆，或者说，卡夫卡刻意省掉了那些引导性的前奏，格里高尔从人到甲壳虫的转变没有丝毫过渡。这句极为平淡而冷酷的叙述蕴含着无穷的爆发力，随后画风陡变，进入了冗长而略显枯燥的叙述之中，在这样不可调和不可逆转的现实面前，灵魂与肉身之间的突然撕裂造成了格里高尔工作和生活正常指数的直线下降，很快便熔断了他作为一名推销员的职业生涯，随后的家庭生活也在这样的人虫殊途中逐渐走向了最后的土崩瓦解，直到最后虫身的格里高尔在绝望中死去。
变成甲壳虫的格里高尔语言能力失去了交流功能，一开始只是“是”和“不是”这两个简单的词能被外人所听懂，而后更是只能够听懂外人说话，自己的想法和心理活动却无法对外面倾述。笼罩在这样的令人窒息的绝望之中，随着时间的流逝，各种由于身体的异化而带来交流的隔阂，那种往日看起来十分自然的关系一步步由远及近地分离崩析。
