在1933年最初的电影《金刚》中，金刚作为有着异域风情的骷髅岛（西方人眼中的殖民地）上原住民的崇拜对象，被一队从纽约前往当地拍摄荒野生活的电影剧组所发现。
电影中的金刚和其他原住民可以说是典型的殖民者眼中的「他者」形象：肤色黝黑、野蛮、暴力、未开化，被侵入的外来者所窥视和记录，最终不得不屈服于殖民者的先进武器之下。
「他者」是后殖民主义理论（post-colonialism）中的一个核心概念，在这个体系中，西方人被看作是主体性的「自我」（self），殖民地的原住民则被看作「他者」（the other）。「自我」因为意识到与「他者」的不同而开始觉醒，而在觉醒之后，又往往因为这种不同而对「他者」采取恐惧、排斥甚至冲突的态度。
在后殖民语境中，这种自我意识遭到了猛烈的批判，因为它通常意味着西方中心主义和对「他者」的妖魔化。
以金刚为例，它硕大的体型、残暴的习性以及在原住民的献祭仪式中出场的方式无一不在强化其异类特征，而半人半猿的面貌更是延续了殖民时代被用来指代非裔的一种种族刻板印象。
这群闯入者在最初发现金刚的惊吓过后，并没有如原住民般将它奉若神明，反而下定决心要制服它。
尽管金刚体型巨大且刀枪不入，殖民者们还是成功用先进的火力捕获了它，并把它带回纽约，关在笼中供富人们赏玩，满足猎奇心理。
但由于并未被驯化，金刚被记者们拍照的闪光灯所激怒，逃出了牢笼，开始在纽约市大肆破坏建筑物和报复人类。
然而最终，金刚还是在帝国大厦这个代表着美国高度现代化、工业化的标志性建筑顶层，非常有象征意味地被直升机所击落。金刚在电影中被称作「世界第八大奇迹」（The Eighth Wonder of the World），但却两次被拥有先进武器的殖民者所征服，这很大程度上反映了殖民者与被殖民者之间的关系：过去的辉煌不复存在，新的时代已经到来。
作为一个典型的「他者」，金刚非常有讽刺意味地爱上了原住民献给它的祭品，电影的女主角安妮·达罗，一个金发白人女郎，从不忍心伤害她再到保护她。然而，无法与金刚交流的安妮给它的回应注定只有尖叫和恐惧。
金刚的悲剧结局，似乎在暗示着高贵的白人殖民者与被殖民者之间的鸿沟不可逾越。
反观其他「美女与野兽」的故事：《人猿泰山》中的泰山本就是英国贵族之子，只是被猩群收养，最终回归城市与爱人相伴；《美女与野兽》中的野兽本身也是王子，只是被法术变得面目狰狞，最后也凭借真爱的力量破除了诅咒，回归了本来面貌。
而金刚却是彻头彻尾的「他者」，在一个不属于他的殖民者的世界，只能成为笼中的奇观和暴力的反派，为男女主角的最终相守增添一些涟漪罢了。
02
哥斯拉：核武器的隐喻
如果说金刚是殖民者眼中的「他者」，那么哥斯拉可以说恰恰相反，象征着被殖民者眼中拥有强大武力、造成毁灭性破坏的帝国主义殖民者。
在1954年的日本电影《哥斯拉》中，有着野蛮外表和高科技内在的哥斯拉本是史前海洋怪兽，因为受到原子弹核辐射而变异获得特殊能量，与金刚（King Kong）类似地被称为怪兽之王（King of the Monsters）。
电影《哥斯拉》的灵感既来源于现实中美国在马绍尔群岛北部的比基尼环礁进行的原子弹和氢弹实验，也受到了《金刚》中诸多「特殊摄影」方式的启发。
人们普遍认为它隐喻了美国在二战中对日本进行的打击，影片中哥斯拉对东京大肆破坏的场景折射了现实中原子弹轰炸广岛长崎的事件，反映了当时的日本人对核武器的恐惧。与此同时，哥斯拉的变异也象征着大自然对贪婪的人类所进行的「报复」。
《哥斯拉》被看作是日本怪兽类型片（kaiju）的开山之作，哥斯拉这一怪兽形象也随着不断续出的新作成为二战后西方流行文化中的一个标志性角色，以及日本对外文化交流的名片。
值得玩味的是，美国一直在试图减轻自己在这一角色的形成中所扮演的不光彩角色。
1956年美国上映的重新剪辑版《怪兽之王哥斯拉》，不仅生硬地加入一位美国记者作为灾难的见证者，还删改了原版中哥斯拉形象背后的政治寓意，故事也变成了喜剧结尾。
更有甚者，在1998年第一部完全由好莱坞制作的哥斯拉电影中，进行核试验、导致哥斯拉变异的罪魁祸首从美国人变成了法国人。
金刚与哥斯拉虽然都是强于作为个体的人类存在的怪兽，但本质上其实都是作为群体的人类破坏性行为的产物，并且在这两个案例中，做出破坏性行为的人类都特指美国人。
然而在今天，以它们为主角的电影却是美国好莱坞所投资拍摄，而最初故事中的殖民主义色彩和政治批判性也被弱化到最低，这不可谓不讽刺。
