子卿:
听说你的美德,已被传播,在清平世界中,建立声誉荣耀,使我欣慰。蒙你万里赐书,谆谆相问,更使我感动。异国流亡,自古以来,就是悲剧。望着吹动的南风,怀念故土,思恋家园,心情依依,不能自制。承你不抛弃我,遥远地赐我书信,安慰教诲,情胜骨肉。我虽然迟钝,也不能不百感交集。
回忆归降匈奴最初那段时日,直到今天,身心都陷困顿,默默独坐,自己吞下愁苦。举目所及,什么都看不到,看到的全是异族。穿皮衣、住毡幕,用最原始的材料抵御风雨。吃腥膻的羊肉,喝牲畜的奶水,用最简单的工具,解除饥渴。偶尔想找一个人谈一句、笑一声,又有谁能共享此情?蛮夷所居,景象凄惨,冰冻三尺,地崩土裂,所听到的只有北风哀号。秋季九月,天已转凉,塞外荒漠,牧草全枯,晚上难以安枕。侧耳谛听,胡笳互相呼应,牧马远近悲鸣,各种野生动物,成群结队奔驰,声音此落彼起。凌晨起坐,仍在耳际,思及置身此地,不禁泪下。子卿,子卿!
我纵铁石心肠,能不兴悲!跟你诀别之后,心情更无寄托。思念高堂娘亲,垂死之年,被绑赴刑场,利斧斩首。妻子儿女,有什么罪?同时遭受屠杀。我辜负国家的重恩,落得如此下场,世人与我同哀。你回到长安,接受荣耀;我留在匈奴,继续屈辱。命运如此,又可奈何?我出身礼仪之邦,而今活在没有知识的荒凉世界,背弃父母跟君王的恩德,长期沦居在蛮夷领域,何等痛苦!一想到我们李家祖先的苗裔,将变成蛮夷一支,不禁心如刀割。我自以为对国家贡献很大,而罪状微小,只因不能受到君王的明察,辜负我区区的一片苦心,每一思念及此,痛不欲生。我并不是不能自刺心房,表明我的清白,也不是不能自刎颈项,表明我的志向。然而,西汉政府对我,已情断义绝,自杀有什么意义?徒增人们耻笑!所以,虽然情不自已,经常挥臂长号,而仍含诟忍辱,苟且地活在世间。左右的人,看见我这种情形,用一种我不愿听的音乐和言辞,前来安慰劝勉。他们不会了解,异域的欢乐,更使我痛彻肺腑。子卿,子卿,人之互相了解,最可贵的是了解心的深处。
上次回信,因时间仓促,不能尽言,现在略微重述。当初,刘彻交付我步兵五千人,向绝域出发。同时受命的其他五位将领,都迷失道路,只有我跟匈奴主力遭遇。率领一支徒步的孤军,携带行程万里的粮秣,离开国境,深入敌腹。以五千人的单薄兵力,抵抗敌人十万人的庞大兵团。驱使疲惫的士卒,面对敌人初入疆场的战马。而我们并不气馁,仍然击斩敌人将领,夺取敌人大旗,发动追击,踏着敌人留下的蹄痕,诛杀大将。三军将士,视死如归。我不自己度德量力,盼望担当重任,自以为已立下无比功勋。匈奴兵团受到挫败,动员全国部队,集结精锐,超过十万之多,单于亲临指挥,而终于完成包围。敌我形势,我们已不能相比,骑兵跟步兵战斗力的差距,更无法抵挡。疲惫的士兵,奋起再战,不仅以一当百,更以一当千。扶伤忍痛,舍命争先,死伤遍布荒野,生存的不满一百人,不是负伤,就是患病,无法再拿武器。然而,我振臂高呼,负伤的官兵,无不跳起,刀锋直指强虏,匈奴骑兵向后败退。可是,武器已失,箭矢已尽,士卒手无寸铁,仍奔走呐喊,前仆后继。在那时候,杀声上干霄汉,天地为我的遭遇震怒,战士为我的悲愁饮血。单于已认定不可能把我们消灭,准备放弃。料不到奸贼出卖,于是,大战再起,遂不能幸免。
从前,刘邦以三十万人的庞大兵力,被困平城(山西省大同市),当彼之时,猛将如云,谋臣如雨,仍不得不七日之久,绝粮断炊,找不到饮食,最后仅仅逃生而已。我所遇到的,岂是我的力量所能承当?而西汉政府掌握权柄的人,议论纷纷,只知道痛恨我为什么不死,而不问不死的原因。我之所以不死,是为了有更大的贡献,正如你信上所说,是为了报恩君王!我认为无声无息地死,不如建立更大的功勋;默默无闻地死,不如回报更重的恩德。会稽陷落之时,范蠡没有自杀;鲁国三战三败,曹沫也没有死难。范蠡终于为越王国报仇,曹沫也终于收复失土。一点心意,只是羡慕先贤。想不到此志没有表达,而怨恨已经完成;计谋还未实现,骨肉已受到酷刑。使我仰天捶胸,泪尽泣血。
你来信说:“西汉政府待功臣不薄。”你身在西汉政府供职,怎能不如此认定?当年,萧何、樊哙,被囚禁监狱;韩信、彭越,被剁成肉酱;晁错受到诛杀;周勃、窦婴,难逃网罗。其他一些一同创业的功臣豪杰,像贾谊、周亚夫之辈,都是盖世奇才,有宰相大将的能力,只不过被鲨鱼群陷害,同时受难。使身怀才能的人,不能为国家效力。像贾谊、周亚夫的遭遇,谁不为他们痛心?我的祖父(李广),功勋顶天立地,义勇超越三军,只以不能得到权贵(指卫青)的欢心,在沙漠绝域,自刎而亡。这都使忠臣义士,手执干戈,而长长叹息!怎能说西汉政府待功臣不薄?
即以你而言,乘一辆单薄的车子,出使拥有一万辆战车的强大敌国,命运乖错,变生肘腋。然而,你并不理会加到脖子上的刀剑,忍受悲苦的放逐,几次都要死在朔北荒野。青春鼎盛之年出国,白发苍苍之时遣回,娘亲已死,妻子已嫁,这是天下从没有听说过、古今从没有发生过的悲壮事迹。野蛮民族还敬佩你的气节,何况天下之主的君王!我以为你定会封侯分土,受到千辆车马的赏赐。可是,听说你回去之后,赏钱不过二百万,升官不过移民区总监,没有尺寸土地的封赐,嘉慰你的忠心劳苦。而那些当权的鲨鱼群,却都成了拥有万户人家的侯爵。皇亲国戚贪赃枉法,吸血分子也都擢升到中央政府,担任高官要职。你的遭遇尚且如此,我还盼望什么?西汉政府因为我没有死节,把我全族诛杀。你可是守节之人,却奖励得如此轻微。用这种方法使远方人士顺服地奔走效忠,恐怕很难。所以每次回顾往事,虽然内心沉重,却不后悔。我固辜负国家的栽培,但西汉政府也同样毫无恩义。从前有人说:“即令并不忠烈,也能视死如归。”纵然我自己心安理得,又岂能再获得君王的敬重?大丈夫有生之年,既不能名扬于世,死后便只好埋葬蛮荒。谁还去屈身叩头,面对未央宫北门,使那些伏在案头的小官小吏,用他的笔墨去挑选法律条文?愿你不必再寄望我会回国。
子卿,子卿!事已至此,还有什么可言。你我两地,相隔万里,人事断绝,道路相殊,生是另一个世界的人,死是另一个世界的鬼,生死都不能再见,从此永诀。祝福老友,尽力侍奉圣明君王。你在匈奴生的儿女,都十分安好,不要挂念,唯请你自己多多保重。如果可能,有使节北来,顺便再赐我信息。
子卿足下①:
勤宣令德,策名清时,荣问休畅②,幸甚幸甚。
远托异国,昔人所悲,望风怀想,能不依依! 昔者不遗,远辱还答,慰诲勤勤,有逾骨肉。陵虽不敏,能不慨然。
自从初降,以至今日,身之穷困,独坐愁苦。终日无睹,但见异类。韦��毳幕③, 以御风雨; 膻肉酪浆, 以充饥渴;举目言笑, 谁与为欢?胡地玄冰,边土惨裂,但闻悲风萧条之声; 凉秋九月,塞外草衰,夜不能寐,侧耳远听,胡笳互动,牧马悲鸣,吟啸成群,边声四起。晨坐听之,不觉泪下。嗟乎,子卿! 陵独何心,能不悲哉。
与子别后,益复无聊。上念老母,临年被戮,妻子无辜,并为鲸鲵④。身负国恩,为世所悲,子归受荣,我留受辱,命也何如! 身出礼义之乡,而入无知之俗,违弃君亲之恩,长为蛮夷之域,伤已!令先君之嗣,更成戎狄之族,又自悲矣! 功大罪小,不蒙明察,孤负陵心区区之意。每一念至,忽然忘生。陵不难刺心以自明,刎颈以见志,顾国家于我已矣,杀身无益,适足增羞,故每攘臂忍辱,辄复苟活。左右之人,见陵如此,以为不入耳之欢,来相劝勉。异方之乐,只令人悲,增忉怛耳
嗟呼,子卿! 人之相知,贵相知心。前书仓卒,未尽所怀,故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千,出征绝域,五将失道,陵独遇战。而裹万里之粮,帅徒步之师,出天汉之外,入强胡之域。以五千之众,对十万之军,策疲乏之兵,当新羁之马。然犹斩将搴旗,追奔逐北,灭迹扫尘,斩其枭帅,使三军之士,视死如归。陵也不才,希当大任,意谓此时,功难堪矣。
匈奴既败,举国兴师,更练精兵,强逾十万,单于临阵,亲自合围。客主之形,既不相如; 步马之势,又甚悬绝。疲兵再战,一以当千,然犹扶乘创痛,决命争首。死伤积野,馀不满百,而皆扶病,不任干戈。然陵振臂一呼,创病皆起,举刃指虏,胡马奔走;兵尽矢穷,人无尺铁,犹复徒首奋呼,争为先登。当此时也,天地为陵震怒,战士为陵饮血。单于谓陵不可复得,便欲引还。而贼臣教之,遂使复战,故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众,困于平城。当此之时,猛将如云,谋臣如雨,然犹七日不食,仅乃得免。况当陵者,岂易为力哉? 而执事者云云,苟怨陵以不死。然陵不死,罪也。子卿视陵,岂偷生之士而惜死之人哉? 宁有背君亲、捐妻子,而反为利者乎? 然陵不死,有所为也。故欲如前书之言,报恩于国主耳。诚以虚死不如立节,灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻,曹沫不死三败之辱,卒复勾践之仇,报鲁国之羞。区区之心,窃慕此耳。何图志未立而怨已成,计未从而骨肉受刑? 此陵所以仰天椎心而泣血也!
足下又云: “汉与功臣不薄。” 子为汉臣,安得不云尔乎? 昔萧、樊囚絷,韩、彭菹醢⑥,晁错受戮,周、魏见辜; 其馀佐命立功之士,贾谊、亚夫之徒,皆信命世之才,抱将相之具,而受小人之谗,并受祸败之辱,卒使怀才受谤,能不得展。彼二子之遐举,谁不为之痛心哉! 陵先将军,功略盖天地,义勇冠三军,徒失贵臣之意,刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也! 何谓“不薄”哉?
且足下昔以单车之使,适万乘之虏,遭时不遇,至于伏剑不顾⑦,流离辛苦,几死朔北之野。丁年奉使,皓首而归,老母终堂,生妻去帷。此天下所希闻,古今所未有也。蛮貊之人⑧,尚犹嘉子之节,况为天下之主乎?陵谓足下当享茅土之荐⑨,受千乘之赏。闻子之归,赐不过二百万,位不过典属国⑩,无尺土之封,加子之勤。而妨功害能之臣,尽为万户侯,亲戚贪佞之类,悉为廊庙宰。子尚如此,陵复何望哉?
且汉厚诛陵以不死,薄赏子以守节,欲使远听之臣,望风驰命,此实难矣,所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩,汉亦负德。昔人有言:“虽忠不烈,视死如归。” 陵诚能安,而主岂复能眷眷乎?男儿生以不成名,死则葬蛮夷中,谁复能屈身稽颡,还向北阙(11),使刀笔之吏弄其文墨耶?愿足下勿复望陵!
嗟乎,子卿! 夫复何言! 相去万里,人绝路殊。生为别世之人,死为异域之鬼,长与足下生死辞矣! 幸谢故人,勉事圣君。足下胤子无恙(12),勿以为念。努力自爱。时因北风,复惠德音! 李陵顿首。