文｜AI财经社 何畅
编辑｜董雨晴
2013年，李云迪接受了一本杂志的专访。
那时的他，正是风头无两之时。在那篇报道中，李云迪说，他不太感冒音乐界一些所谓的规则。
“我从来没觉得有什么叫规则。”
这句话，成了那次专访的标题。
2021年10月21日，微博账号平安北京发了这样一条微博，“这个世界的确不止黑白两色，但一定要分清和划清黑与白。”
八年时间过去，这一次，李云迪或许该明白什么叫规则了。
10月21日晚，北京朝阳警方发布了一则通报。其中提到，根据群众举报，抓获嫖娼违法人员李某迪，后者对违法事实供认不讳，目前已被依法行政拘留。
而人民日报在随后的微博转发中点明，“李某迪”即钢琴家李云迪。
面对这一消息，有人难以置信，有人拍手称快，有人扼腕叹息。《纽约时报》曾评价李云迪是“抒情王子式的天才”，年少成名，他拥有过太多鲜花与掌声、收获了无数荣誉和赞美，在用付出证明自我的同时，更一度成为万千琴童心中的偶像。
然而，时至今日，除了个人形象的坍塌，他还需要面对由此造成的一系列后果——可能是商业代言的割席解约，可能是合作品牌的巨额索赔，可能是演艺事业的戛然而止。
商业帝国塌了艺人出现负面大新闻这几年屡见不鲜，诸如柯震东、宁财神吸毒，黄海波、王全安嫖娼，再到郑爽阴阳合同、代孕，以及最近发生的吴亦凡因涉嫌强奸罪被依法刑事拘留，不胜枚举。
当艺人出现德行问题，最先遭殃的往往是其合作方，尤其是和艺人合作十分密切的品牌方。
这几年，负面当前，品牌的反应速度也越来越快。为及时止损，原地切割是最可行的办法，到李云迪这里也是如此。
和另一位钢琴界的巨星郎朗相比，李云迪的商业版图算不上庞大，但其商业价值仍然处于爬升之中，据AI财经社不完全统计，近年来李云迪参与代言和推广了十余个品牌，其中既有劳力士、B&O等高端品牌，也涉及认养一头牛这种走红于互联网的新锐品牌。
2008年，李云迪成为瑞士腕表品牌劳力士的代言人，翻阅其微博时间线，这项代言至少持续了十年。十年之间，李云迪不仅持续发布相关推广内容，还为品牌新店揭幕站台、录制策划短片，就连其钢琴独奏会的宣传册上都印有劳力士的Logo。
图/视觉中国
钢琴家的身份也令李云迪得到了丹麦顶级音响品牌B&O的青睐。2013年6月，他受邀担任后者在大中华区的首位音响产品代言人，这也是该品牌的首个代言合作，代言费高达8位数。彼时，B&O全球总裁兼首席执行官Tue Mantoni强调，他们看中的恰是李云迪“精湛的艺术造诣，对音乐品质的执着坚持，以及高雅的鉴赏品位”。毕竟，钢琴演奏意味着对“优雅”与“经典”的诠释。
不过，李云迪微博最近一次提及劳力士和B&O均在两年之前，如今劳力士官方微博查无此人，仅在官网保留了“一只劳力士，一个故事”的李云迪个人页面。B&O的微博头图和置顶均为其7月官宣的全球代言人张艺兴，上千条微博中没有丝毫李云迪的痕迹。
和前两者相比，更“受伤”的大概要数刚刚与李云迪签约不久的品牌。公开报道显示，仅在2021年，李云迪就入手了2个新代言和3个商务形象合作，分别为牛奶品牌“认养一头牛”首席奶牛音乐官、整体橱柜品牌皮阿诺代言人、地产集团金科品牌推荐官、乐器品牌美嘉乐器代言人和广汽丰田汉兰达车主身份推广，延伸至乳品、家具、建筑、汽车等多个领域。
其中，认养一头牛、广汽丰田均表示，与李云迪的合作已到期结束。皮阿诺家居则称，对代言人形象绝不容忍有任何污点，已终止与李云迪的一切品牌合作关系。
事实上，李云迪的商务合作还包括京东PLUS、海尔旗下卡萨帝家电、东风日产天籁、三星折叠屏Z FLOD 2等，前述品牌官方微博均删除或隐藏了李云迪相关推广。不仅如此，李云迪还在去年8月被广州市政府授予城市形象代言人身份，并于上周发布的文旅宣传片中出镜进行钢琴弹奏，现在官方原发微博均已被删除，徒留李云迪的转发文案。
李云迪这次事发后，有消息梳理称，李云迪一直是个绯闻不断的人。他最早在2006年就传出秘密结婚，但一直未经证实。而他自己正式公开过的恋情是在2013年，但在2016年再接受采访时，他又声称自己单身。最近一次被媒体拍到疑似恋情是在2020年8月。
平台综艺全遭殃一边是忙着撇清关系的品牌，另一边则是火急火燎处理已播和待播内容的视频平台。
近两年，缺乏话题的李云迪，在热度表现上不温不火。再次与公众频繁相见，已是在今年第三季度芒果TV上线的新综艺《披荆斩棘的哥哥》中。
在这档节目中，他所呈现的是一个温文尔雅的音乐家形象，对于他不争不抢的人设，许多人还心怀好感。
在李云迪被通报行政拘留当晚，芒果TV火速下架了多期前者作为嘉宾出镜的《披荆斩棘的哥哥》视频剪辑，只留下其未参与和已打码完毕的部分内容。
10月22日中午12点，也就是事发15个小时后，《披荆斩棘的哥哥》第11期（下）如期上线，涉及李云迪的片段就已经悉数打好了码。
但此前下架的内容中，前8期仅有第1期（上）和第8期、纯享版第6期重新上传，其余空缺。另外，原本清晰的画面被大量“暴力马赛克”部分取代。一位观众向AI财经社感慨：“看到这明晃晃的马赛克就知道，后期被折磨得失去了耐心，连夜赶工不易。”
前有霍尊，后有李云迪，《披荆斩棘的哥哥》从开场到收尾始终与风波相伴，以至于被网友戏称该改名为《负荆请罪的哥哥》。
作为对比，前作《乘风破浪的姐姐》推出时并无宣传和推广，开播首日播放量破亿，当即引爆全网。与此同时，当日芒果超媒股价大涨，盘中触及涨停，收盘股价报56.39元，涨幅达6.82%，一飞冲天，总市值为1003.95亿元，站上千亿。
但接下来，无论是《乘风破浪的姐姐2》还是《披荆斩棘的哥哥》，都不复当时辉煌。《乘风破浪的姐姐2》开播当日，芒果超媒股价上涨1.62%，股价创下92.85元的历史新高，随后持续下挫，而自《披荆斩棘的哥哥播出》以来，芒果超媒股价已跌去30%。
比起“优爱腾”，背靠湖南广电的芒果超媒有足够的底气，凭借综艺自制优势和艺人资源，芒果超媒能够以内容带动广告完成变现，也是目前为止在线视频平台中唯一实现盈利的一家。
对于芒果超媒而言，2021年堪称多事之秋。年初至今，其市值已从最高点的1763亿元蒸发了千亿。
就在李云迪被一纸通报打落云端当晚，芒果超媒发布公告，股东阿里创投与湖南财信精果股权投资合伙企业已于10月20日签署协议，约定阿里创投向财信精果转让所持有的9365万股公司股份，占公司总股本的5.01%。交易完成后，阿里创投不再持有公司股份，全部清仓。
不过，网友们并不怎么同情资本，更多的是同情那些被李云迪这场灾祸牵连，连夜赶工累得半死的打工人：
“该给后期人员涨薪了，简直是天降工作量。”
一次毁灭性打击对李云迪个人而言，这注定会是一次毁灭性的打击：母校四川音乐学院已经将“李云迪钢琴工作室”摘牌，中国音乐家协会取消了他的会员资格，中国演出行业协会发布了对其进行从业抵制的公告，就连微博都对其账号进行了禁言。
图/视觉中国
他从曾经的天之骄子，变成了身有污点的“劣迹艺人”。
一般人很难想像，走到今天的他付出了多么艰辛的努力，又有怎样的天赋和好运气。
李云迪从小就展示出了过人的音乐天赋，4岁学手风琴，一年后即在市少儿手风琴比赛中得了奖。7岁那年，李云迪开始转学钢琴，刚学了三个月，少年宫的老师就说没有什么可以教给这孩子的了。
但即使是天才，在钢琴这个王国里也没有捷径可走。儿时开始，每天晚上7点到10点是李云迪固定的练琴时间，雷打不动。在准备四川音乐学院附中考试期间，他每天要练习十几个小时。当时，有一位老师说李云迪的手太小，在钢琴这条路上很难走远，但他觉得不论怎样都要学下去。他的母亲张小鲁甚至把儿子练琴当成了自己的事业和追求，辞职前往深圳陪读。
所有的辛苦终于迎来了回报。2000年，18岁的李云迪以一首《肖邦第一钢琴协奏曲》技惊四座，一举斩获第十四届肖邦国际钢琴比赛金奖。要知道，这项比赛五年一届，评审异常严格，1990年和1995年两届金奖均因没有合适人选而空缺，直到李云迪的到来，他成为了开赛73年以来最年轻的金奖得主，也是首位获此殊荣的中国钢琴家。
“他想象力非常丰富，一点也不木讷，在演奏中能创造出一种意境，他在十年间将获得显著的提高。”指挥大师小泽征尔就曾这样评价李云迪。
天才少年载誉归来，《新闻联播》播出了他获奖回国的消息，媒体蜂拥而上。第二年，他登上了央视春晚的舞台，并与环球音乐旗下DG唱片公司签约，发行了个人首张古典音乐专辑《肖邦精选》。
演出邀约接踵而至，但在汉诺威师从阿里·瓦迪学琴期间，他的学生生活相对简单，经常在学校琴房练习到关门，每年演出在60场左右。而10年后，他的工作频率变成了每年国内30余场、全球超过100场演出，某一首曲子只练了11天就登台演出了。
那时的他已经不再如刚成名时一般抗拒商业包装，他变得更为活跃，知名度迅速提升。一个关键节点是与王力宏在2012年央视春晚上的合作，那也是“宏迪CP”被关注的起点。这时，已经不会有人在网上发问“为什么李云迪基本消失在大众视野而郎朗却如日中天”，因为他以另一种方式回到了聚光灯下。
只是，知名度一路走高的同时，李云迪却在专业度上备受质疑。2013年跨年夜，李云迪在工人体育馆弹奏《野蜂飞舞》出现失误。有乐迷评价：“单音版弹成这样还敢卖票，简直就是诈骗，槽点已经多到无法列举。”
2013年9月，中央音乐学院终身教授周广仁在接受杂志采访时，曾经这样点评李云迪: 听到李云迪的现场演奏，听得“我坐下面都坐不住了”。
这不是孤例，2015年10月30日，悉尼交响乐团在韩国首尔艺术中心演出，担任客座钢琴的李云迪在弹奏《肖邦第一协奏曲》时，由于记忆错乱导致演奏中断，被迫暂停重弹，而那首曲子本是他的成名之作。在韩媒的描述中，李云迪反将责任推给指挥，并取消了音乐会后的CD签名活动，观众指望之余，纷纷要求退票。
疏于练习，或许是一个具有肌肉记忆的钢琴家发生失误最直接的原因，但李云迪并未对个中缘由给出解释。
随后的几年里，他巡演不断，却鲜少为大众所关注。直到《披荆斩棘的哥哥》这档综艺，凭借“高情商翻译”“高质量男性”等言论，李云迪又提振了一波路人缘。只是，曾经直言“能推动古典音乐的只有古典音乐，不是充满噱头的炒作”的“钢琴王子”，早已背离了他的肖邦。
2000年10月20日，肖邦国际钢琴比赛金奖连续15年的沉寂被打破，21年后，琴键依然黑白分明，琴凳前已经不是当年的那个人。18岁前的所有付出，都成为了39岁时要拿去抵偿的代价。
一朝出事，所有的人都抢着跟他割席断交。昨天还笑脸相迎的商家和媒体，今天就成了弃他如敝履的路人。
明星为什么会这样？其实，也很好理解。
移动互联网让粉丝与明星的距离变得前所未有的近，让他们表达支持的方式特别直接，然后整个互联网都被带动，变得饭圈化、低龄化、狂热化。
发现这股风潮后，商家、媒体、明星迅速联手结成三角利益关系，对饭圈化的互联网推波助澜，大发横财。然而，他们在利用这种互联网狂热搞营销的同时，也得蒙受反噬的风险。以至于在明星出现风险问题后，他们要迅速与其撇清关系，不然就有可能承受巨大的损失。
2013年，李云迪在接受那次重要的采访，说到“规则”话题时，恐怕怎么也想不到8年后，他会遭遇什么。
这一回，面对自己商业帝国的全面崩塌，以及演艺事业的戛然而止，李云迪该明白什么叫规则了。
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
,
