俞敏洪喜欢读书，在北大因病休学的那一年，他读了将近600本书，并将自己的英文词汇量扩充到2万。这两件事，第一件奠定了他人生的厚度，第二件成为新东方的起点。
后来，他总将「读书改变命运」这句话放在嘴边，甚至在新东方遇到危机后，他开直播讲述自己个人故事时，又推荐了7本书。
在新东方的教师队伍中，俞敏洪也曾招到一个爱读书的年轻人——罗永浩。罗永浩高中辍学后，在家自由地读了几年「闲书」。
来到北京闯荡，他在新东方的培训学校里背下2万多个单词，并成为新东方GRE词汇课教师。前者让他讲出一个个精彩幽默的课堂段子，后者成就了他「十大网红」的地位。
20多年后，两个读书人的骄傲被现实击碎。罗永浩创业失败，背上6亿的债务，不得不厚着脸皮带货；俞敏洪创办的新东方遭遇危机，个人身价蒸发185亿的他，不得不关掉1000多个教学点，裁员6万人，并在直播间卖起农产品……
这是两个理想主义者，为了钱抛弃理想，又为了理想抛弃钱的故事。
20年前，一封将近万字的求职信，摆在俞敏洪面前。
来信的人，叫罗永浩。在信中他评价自己“生性狂狷、像个怪物”，教过传销课，英语水平高。他将自己的个人经历完整书写下来，劝俞敏洪“不拘一格降人才”。
俞敏洪被这封求职信震惊，即便当时29岁的罗永浩仅有初中学历，他仍然给了对方一个试讲机会。这是新东方教师入职的重要考核。
2001年，经过近10年的发展，新东方已经成为教育行业民营企业的龙头，奔忙在各地演讲的俞敏洪，也被封为“创业教父”，是一代人的偶像。
当年，有才华的年轻人选择进新东方，远胜于今天进所谓的“互联网大厂”。吸引他们的关键，是钱。
而俞敏洪创业的关键，也是钱。
1962年，俞敏洪出生在江苏一个贫穷的农村，父亲是个木匠，母亲生性要强，担任生产队的妇女队长。从5岁起，母亲对俞敏洪全部的期待，是成为一位教书先生。
原因是，教书先生能“体面”地活着。
贫穷的生活、时代的底色，都会限制一个人的想象力，俞敏洪的母亲想不到，儿子将来的命运跟教书有关，却又不止于教书。
就连俞敏洪自己，也想不到。
年少的俞敏洪参加了两次高考，都未能进入梦寐以求的常熟师专。弯着腰插秧，汗水滴进水田里，俞敏洪觉得要再考一次。
母亲心软，她听说江阴一中办了个高考复读班，她跑到城里，三天后给俞敏洪弄了个名额。
俞敏洪不知道母亲用了什么关系，只记得她回来时天空电闪雷鸣下着暴雨。出现在门口的母亲，是一个浑身滴着水的“泥人”。
一年后，18岁的俞敏洪考入中国最高学府北大。母亲一高兴，把家里的猪、羊、鸡鸭全部宰杀，办了三天的宴席。
俞敏洪在北大
背着两麻袋行李进入北大，生活没有如这个村里人想象得美好。
开学的自我介绍，因为口音，他被班长王强调侃说的是“日语”。游泳课，他的狗刨被全班人嘲笑。回到宿舍，夜谈会上大家讨论《约翰克里斯多夫》《第三帝国衰亡史》，他满脸疑惑地说：
“这个考试考吗？”
现实把一个农村孩子的骄傲击碎，无可奈何的俞敏洪一头扎进图书馆。每天凌晨四点，他到图书馆排队，借来一堆书，一坐坐一天，深夜再回去。
当王强在学校里和外国人谈恋爱，徐小平怀着音乐梦想写出歌曲《星期天》伤春悲秋的时候，俞敏洪只能在图书馆里苦读，并承包了宿舍打开水的任务。
多年以后，坐在豪华的办公室里，俞敏洪回忆青葱岁月，追女神、谈恋爱都成为段子，唯一严肃的话题，是读书。
他说，在北大，自己读了将近2000本书。他的理想，是成为一名优秀的大学教授。
徐小平 俞敏洪 王强
1985年，一直在北大成绩倒数的他，成为了北大的英语老师。原因一是因为系里教师扩招，二是优秀的学生都选择了出国。
在上个世纪，出国热席卷知识分子圈层。在北大当了三年的老师，俞敏洪眼看着他的同学、同事甚至学生，都在美利坚边刷盘子边做美国梦。
班长王强给他写信，一个细节击中了俞敏洪。在美国刷盘子，一天能赚50美元。
而他拿着死工资，焦虑得不行。“每个月120块钱，就12张钱瞬间点完，老婆还得抽走11张。”
他拿出当年考北大的勇气和决心，备战出国考试。1988年年底，他的托福成绩考到673分，GRE考到超800分。在当时中国学生平均400-500分的年代，这是一个相当了不起的成绩。
虽然过了考试，但俞敏洪还是出不了国。当时出国读书的路径，要么靠申请国外学校奖学金，要么自己出钱。住在北大宿舍里的俞敏洪一样都不占，他意识到一个严肃的问题：自己不得不靠自己挣钱去美国读书。
搞钱，成了当时北大教师俞敏洪最重要的事。他利用北大的招牌和过硬的英语实力，开始在校外辅导机构担任教师。
出国学生多，他的课就多。一个月下来，他能拿到一两千元的工资。是北大工资的近10倍。
后来，他盘算着一个月一千多块钱，攒够去美国的钱太慢了，索性自己开了个培训班。
白天，他是北大的俞老师，晚上，他就是附近出租屋里的俞校长。为了扩大规模，他在北四环的电线杆上贴广告。
零下十几度的北京冬天，他骑着自行车带着浆糊桶和广告纸，四处寻找电线杆。偶尔被学校里的学生发现，他不好意思，就说自己在做公益，清理小广告。
广告贴得到处都是，没有办学资质的他自然没少被抓，也在学校背上了处分。在自传里，俞敏洪这样写：
我的行政记过处分被贴在了北大当时著名的三角地，贴了整整一个月，也用高音喇叭播了大概一个星期，这是我人生中第一次出名。
背上处分，分房子、提干、涨工资自然就没了俞敏洪什么事，思来想去，1990年，他辞了职。“离开北大出去教书，挣的钱会比现在多很多。”
1991年，俞敏洪给自己定了个小目标——攒够30万块钱出国留学。
干上培训机构后，贫穷又一次限制了自己的想象力——这个目标确实定小了。靠着北大的招牌和生动的课堂效果，外加出国热潮的涌现，新东方的学生规模迅速扩大。
到了1994年，俞敏洪带领的新东方，营收突破千万。彼时，他一直申请的美国学校，终于给他发来了全额奖学金，但俞敏洪想都没想就拒绝了。
“当你有两万个学生的时候，往家里一拎就是十万块钱啊，点钱的感觉把所有理想都消灭掉了。到什么国外读书啊，当什么大学教授，就点钱嘛。”
多年以后，俞敏洪被徐小平比作《出埃及记》里的摩西，农村出生的他带着一帮年轻人从一穷二白走向财务自由。
新东方迅速扩大给了很多人财富，原因在于俞敏洪分钱。在他的经营观念里，优秀老师是新东方的基础，为了扩张，他希望用最多的钱，招到最优秀的老师。让一帮人因为点钱丧失掉一切理想。
这也是罗永浩在2001年选择新东方的原因——一个高中辍学、讨厌英语、讨厌老师的人，向金钱低了头。
比俞敏洪小10岁的罗永浩，出生在民风剽悍的东北。他的父亲是当地公务员，年轻时他常因这种便利，在图书馆里借书。
书读多了，他有了超越同龄人的智识。他常在课堂上指出老师的错误，被气急败坏的老师叫来儿子殴打。
同龄人规规矩矩写作文，他却写出：“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依旧飘扬在校园上空。”气得老师暴跳如雷。
在他的自述里，读到高中，他实在难以忍受学校的制度，便自己做主退了学。
不满18岁的他没处打工，就躲在家里读书。三年时间里他读了数不清楚多少书，甚至包括琼瑶的小说。直到如今，即便学历不高，罗永浩却一直强调，学习不一定要在学校里进行。
彼时罗永浩的理想是成为诗人。诗人不需要学历，但现实社会需要。
没有学历，罗永浩遭到了不少现实的毒打。在东北，他卖过烧烤，开过二手书店，去韩国做过车间工人、卖过壮阳药，甚至走私过汽车。
兜兜转转27岁，一事无成的他来到了天津。年龄渐长生活压力变大，他开始一门心思琢磨起怎么搞钱。因为口才好，他甚至在传销组织教过课。
多年以后，那些年轻时的往事，在他的演讲中都变成一个个段子。幽默中掺杂着理想主义的光芒，吸引了数百万年轻人的喜欢。
他甚至给演讲起了个名字《一个理想主义者的奋斗》，在全国高校演讲，收获一场又一场的掌声。
凄苦生活的尽头，是一位朋友告诉罗永浩，在新东方做英语老师很赚钱。“你很有幽默感，又善于演讲，应该去新东方做英语老师。据说年薪百万。”
英语、老师，这两个他此前最讨厌的词组合到一起，他把朋友骂了一顿。但等到晚上夜深人静，他又严肃地思考起这件事的可行性。
毕竟在传销组织讲课，和在新东方讲课，都是讲课。何况一周只上两天的课，有钱悠闲，大把时光可挥霍。
和前几年为了学习编程涌进各种培训机构的学生一样，为了成为新东方英语老师，罗永浩进入了新东方在北京开设的培训班。
他说：“做一个自由而又敬业的人是我的梦想，新东方是实现它的好地方。”
他花58天甩掉身上48斤赘肉，又用接近一年半的时间，把自己关在房子里，玩命背单词，学语法。
他形容那是一段昏天黑地的时光。在一个发臭的席梦思床垫上，度过无数个不眠的夜晚。
一个人在北京，靠着100多本成功学书籍打鸡血，他生生把自己从英语小白，提高到了GRE英语词汇讲师的水平。
两万多个单词烂熟于心后，他便直接给当时的校长俞敏洪写了一封求职信，得到一个试讲的机会。
那次试讲下面坐着包括俞敏洪在内的一众新东方教师，因为紧张，罗永浩的表现并不好，老师们给的评语是：此人没有幽默感。
俞敏洪的评价更加犀利：凭我多年的经验，我觉得你永远也讲不好课，我劝你改行做别的事情。
罗永浩十分沮丧：快30岁了，第一次被人说没有幽默感。厚着脸皮，他又向俞洪敏求来两次试讲机会。终于在最后一次试讲时，拿到4.8分的高分。
他拿着评分跑去俞敏洪的办公室报喜，俞敏洪拍着他的肩膀说：“我很佩服你的精神。”
这本是一句鼓励的话，却让罗永浩很不舒服。他理解到俞敏洪的另一层意思：其实你不咋地。
在新东方，与教师的工资强关联的，是学生的评价。一个老师在学生中的口碑，是新东方考核老师的关键。为了拿到高评分，教师们花样百出。
有人喜欢在最后一堂课上讲述自己凄苦的爱情故事；有人会在最后一节课绞尽脑汁讨好学生；甚至有人会抱起吉他，演唱一首歌换取高分。
学生的评价体系大多来自喜爱，也因此，在这套系统的打磨下，新东方很快塑造出受网友喜欢的网红老师。
罗永浩无疑是其中最出彩的一个。他的必备法宝是讲段子。他在课堂上调侃社会现象，痛斥包括新东方在内的诸多体制问题，并以幽默的方式反讽，他宣扬一些自由、情怀理念。
这些对于互联网刚刚普及阶段的初代网民，有着天然的吸引力。有学生将罗永浩上课时讲得段子录下来，发到了网上，罗永浩意外的火了。一句“彪悍的人生不需要解释”，成为网络流行语。
在2004年百度评选的十大网红里，罗永浩与凤姐齐名，也收获了绰号“龙哥”。
随着对新东方了解的深入，罗永浩的诸多理念却和俞敏洪产生了冲突。
曾经，罗永浩认为新东方是一个有着各种身怀怪才的同事，有着宽松自由工作环境的公司。但事实是，任何一家企业想要在激烈的竞争中胜出，一定是面临过诸多复杂的关系，不讲人情的淘汰原则，金钱和各种机会的诱惑。
俞敏洪和新东方都是如此。只是罗永浩不理解，俞敏洪是经历怎样的厮杀才走出竞争。
1995年，赚够了钱的俞敏洪，准备去一趟美国。他此行的目的不是为了求学，而是找一帮老同学入伙。
想要将新东方打造成一个教育帝国，一定需要更多人才参与管理。曾经的大学同学，成为他的首选目标。
在加拿大，他见到了已经结婚的徐小平。为了请俞敏洪吃饭，徐小平足足在商场转了三圈，只为找一个免费的停车位。
酒足饭饱，俞敏洪突然出击，问徐小平：“你的理想是什么？”
徐小平说：“我的理想是回国搞音乐，创立一家音乐唱片公司，这就是我想要的事业。”
俞敏洪反问：“你觉得这家音乐公司需要多少钱？”
徐小平给了 一个准确的答案——30万人民币。俞敏洪直接拍板：“那今天就定了，我给你30万人民币，但是我觉得搞音乐不赚钱，我们一起做新东方，能赚更多钱。”
在加拿大刷够盘子的徐小平，一口答应。
二人又前往美国，找到了在贝尔实验室工作的王强。王强当时在贝尔实验室的工资并不低，但听闻俞敏洪的新东方一年营收超过千万还是吓了一跳。
“上学时没出息的俞敏洪，居然赚钱了！”
更神奇的是，无论王强带俞敏洪去吃饭还是在高校里闲逛，总有中国留学生认出俞敏洪，并向他问好。
王强动了心思，“老俞，你这么有名，看来我得考虑回国了。”
俞敏洪 徐小平 王强 在北大
1996年10月，俞敏洪开了辆豪华汽车，带着徐小平和鲜花，在机场接到了回国的王强。新东方三驾马车就此成型。
1996年到2002年，新东方经历了历史上最快发展的6年。王强、徐小平、俞敏洪各司其职，王强负责教学、徐小平负责出国留学、移民咨询业务，俞敏洪把关所有。
一帮秉承着理想主义的年轻人实现了自己的创业梦想。
那时他们在中关村租了个房子，每到晚上俞敏洪就让司机准备好酒菜，大家一起把酒言欢，无话不谈。
俞敏洪常说，新东方是一群有梦想的人靠着情怀做起来的。这话不假，但此时的梦想是什么，要打一个问号。
快乐的时光短暂，裂痕很快出现。俞敏洪面对的第一个难题，是如何分钱。
当初招募回徐小平和王强，俞敏洪想的是合伙人制度。大家都是兄弟，一起创业一起赚钱。
但自古以来，共苦的多，同甘的少。到了2002年，新东方已经成为一家年收入过亿的教育集团，分校开遍了全国各地。
俞敏洪将2001年到2003年称为新东方的改革期。这三年里，因为利益分配，打架、各种情感纠缠，甚至号啕大哭都出现过。
多年后他反思，“这些只会在朋友间才会发生，在上下级之间，正常的企业关系中通常不会发生。”
2013年以俞敏洪、徐小平、王强的故事改编的电影《中国合伙人》上映
更难摆脱的还有自己的家人。俞敏洪的母亲李八妹，将不少亲戚全部招进了新东方。大学同学和俞敏洪家人形成了对立关系。两边都憋着气。
甚至有一次，三人正在吃饭，李八妹的骂声便在外传来。王强和徐小平让俞敏洪硬气一回。抹不开面子，俞敏洪鼓起勇气走向门口，门一开，俞敏洪应声跪在地上。
后来王强回忆说：“那一刻，人性崩溃了，尊严崩溃了。”
最后俞敏洪倒向了大学同学。母亲有大半年的时间不给俞敏洪做饭，“觉得我不是她儿子”。
混乱的制度持续了三年。这三年时间里，俞敏洪甚至被赶下了公司CEO的位置。最终的局面是两败俱伤。
王强、徐小平含泪离开新东方，家族成员也被俞敏洪清出了公司。分手饭的当晚，他们在酒店哭到凌晨5点。
王强徐小平哭着诉说过往的感情，要走。俞敏洪也哭着说，你们走我也走。但他走不了……
走出酒店时，喧闹结束，一个时代终结。曾经的兄弟、感情、事业都没有了，但一个有着更明确管理规则的新的新东方，诞生了。
相比于俞敏洪的复杂和坎坷，罗永浩似乎单纯了很多。
他不擅长所谓的“江湖规矩”，骨子里如当年在求职信里所说：“生性狂狷。”开年会，俞敏洪号召老师们“做人如山，做事如水”。
轮到优秀教师罗永浩上台，他却说：“俞老师说的这句话，我不太赞同。我罗永浩不论是做人、做事还是做爱，都他妈如山。”
那些年，常见他在课堂上，指责新东方的纯商业性，埋没了人才。甚至在一次采访中，罗永浩直言：
新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象，但实际是个100%的纯商业机构。
理想主义败给商业，罗永浩在很多年后才会对这句话深有体会。
2005年，33岁的罗永浩离开新东方，创业成立牛博网。
这个当时与博客相提并论的平台，充分体现了罗永浩的理想主义。牛博网采用邀请注册制，他定下三条规矩，同时惹怒了三个人：
第一，要会自己写字，不能像李宇春。
第二，要言之有物，不能像徐静蕾。
第三，不能剽窃，万一不小心剽窃了要道歉，不能像郭敬明。
早期的牛博网，罗永浩凭借人脉积累，邀请一众文化名人，包括韩寒、梁文道、慕容雪村、连岳、柴静等纷纷入驻。甚至在2008年，他还带着牛博网的员工和物资，冲入汶川地震第一线。
罗永浩在汶川
遗憾的是，没有几年，牛博网因种种原因被关停。
随后，罗永浩成为了网络斗士，他在西门子总部大楼门前砸西门子冰箱，与方舟子陷入打假骂战，甚至因为自己创办培训学校，公开指责俞敏洪本人。
只是成为老板，罗永浩才知道创业的不易。
第一步找投资时，在他的逻辑里，投资人只关注利率，并不关注教学成绩。他一次又一次被拒之门外，骂骂咧咧离开。直到一个朋友在非洲发财，给他投了300万。
原因只是：小时候，我们互相交换看黄片，只有你从来不骗我。
成为了老板，罗永浩的营销引起很大反响，却一直没有多少学生。他坚持不能帮学生“7天搞定英文”。因为承租学校厕所没有门，他选择临时更换场地。
在公司内部，即便严重亏损，他仍旧在年底选择发双薪，要求所有员工使用正版办公软件，加班费严格支付。
但理想终究被现实打败，整整3年，在暴利的教育行业，他的培训学校却一直半死不活。
2011年，罗永浩进入了手机领域。
拿着前期陌陌老板唐岩的900万投资，他打造了一个基于安卓系统的手机系统，随后2年内，挖来了履历光鲜亮丽的钱晨博士。
2014年，国家会议中心，在一场盛大的发布会上，罗永浩发布了自己的第一台手机——Smartisan T1。
出色的外观设计的确给了很多人震撼，发布会后48小时内，订货数突破了5万台。这是一个了不起的数字。
但延迟数月发货，供应链资源匮乏又让他焦头烂额。退单率达到了惊人的90%。罗永浩不得不召开最后一次《一个理想主义者的奋斗》演讲，来镇压舆论。
最终，T1手机还是以失败告终。
从2014到2018年，罗永浩自称度过了最复杂，最艰难的4年，也是最一地鸡毛的4年。T1之后，几部手机全部销量欠佳，甚至罗永浩洒泪发布会现场。
他总在微博里声称自己制造的手机，是东半球最好的手机。渲染自己在手机行业如何坚持理想主义，给用户最优质的体验。但并不能得到用户的买账。
一直延续到2018年，他经过一年的积累，决定拼死一搏。他声称那场产品将会“吓尿”观众，并在海报上提醒参加发布会的观众带好纸尿裤。
而那一次，他将发布会的地点，选在了鸟巢。
鸟巢 锤子科技发布会现场
2018年5月15日，3.7万人冒雨来到鸟巢，参与罗永浩的新品发布会。
产品不够成熟，操作系统丝毫不重视用户体验，罗永浩经历了创立锤子以来，最大的失败。喧嚣之处，罗永浩的理想主义散落一地。
2018年年底，在北京的锤子科技总部，讨债的横幅占据马路，罗永浩则搬去成都。2019年1月，今日头条出资3亿元，收购锤子科技。
但罗永浩，却不在收购之内。
创业维艰，经历过俞敏洪的挣扎和无奈后，他或许会重新思考：商业机构究竟是该以盈利为目的，还是应该以理想为目的。
或许在他的微博评论里可见端倪：如果你面试时，老板跟你聊的是梦想，我劝你不要入职。
当罗永浩散落一地鸡毛时，俞敏洪这片曾经在风雨中飘零的鸡毛，却飞上了天。
2006年9月，新东方在美股上市，徐小平、王强、俞敏洪皆因此成为亿万富豪。而纽交所的台上，三人的表情却并不统一。
上市之前，徐小平、王强退出董事会，只保留股东席位。上市后，俞敏洪一个人找了个河边，静静坐了1个多小时。
外人认为，那是新东方腾飞的开始，事情也果然朝着预料中的方向发展。新东方在2018年时，已经成为市值数百亿美元的教育龙头公司。
但俞敏洪却认为，那是他个人苦难的开始。他一直想创办一家理想主义为基底的教育公司，但上市就意味着公司必须以每年20%-30%的速度发展。
钱和理想，终究难两全。他说：“我们三个人，走到最后送命的只有我一个。”
2013年，已经没什么新鲜故事可讲的俞敏洪，接受采访时首次吐露了心声：“我现在最大的梦想，就是把新东方放掉，我恨不得从来没有做过新东方。”
主持人反问：“等于说你奋斗这么多年，其实得到了一个你自己并不想要的结果？”
俞敏洪：“对，就是这样的，百分之一百是这样的。”
那几年，俞敏洪似乎已经不将主要工作放在新东方上。他做起公益，不断走访乡村学校。他开始大规模培训老师，并在暑期选派优秀教师前往偏远地区为当地英语教师进行培训。
他花了很多钱，来做一些并不商业的事。
在线教育行业迅速发展，他提出要让拥有丰富授课经验的新东方教师团队，为远端的贫困区学生讲课，帮助提高高考成绩。
新东方的“双师课堂”也开始进入村小，在甘肃、新疆、青海、四川、广西等地的345所学校里，与当地教师共同授课。
走访乡村学校，他很痛心。那些孤独耸立在山间、在旷野的学校，连完善的课堂教育都不能完成，“他们肯定非常缺英语老师。”
但这个理想，又在2021年春天消失了。
在线教育行业受到严重冲击，新东方的股价从19美元/股跌到1.69美元/股，市值跌去近乎90%。俞敏洪不得不开始轰轰烈烈的自救。
2019年4月1日，抖音罗永浩直播间涌入了数千万人。
在一场盛大的流量狂欢里，罗永浩登场，带起了货。与当晚火热的直播间气氛相对应的，是高达1.1亿的带货成交额。有人给罗永浩算了一笔账。当天一晚的营收，超过了当时他创业锤子科技时的启动资金。
有人刷起弹幕，评论理想主义者变了，那个自称“天生骄傲”的人也变了。但罗永浩却说：“能被放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西。”
果然，在第二年的综艺《脱口秀大会》上，罗永浩成了导师，变身综艺达人。他在舞台上调侃自己的6亿债务，也拿出自己曾经的黑料开涮。
他本可以通过合法途径，避免掉6个亿的债务，但出于读书人的体面，他还是抗下了。在面对恶评的时候，他说：“少啰嗦，先把钱还了。”
罗永浩的体面，的确残存了下来。
在直播间，前几次的网友打赏，他直接捐给了处在疫情中的武汉。直播间出现鲜花产品腐烂，他没有回避，也不推脱。他将用户购买款项全部退还，并现金补贴受到损失的用户。
有用户在他的直播间买到假货，他毫不避讳，假一赔三。“任何一个平台都不可能保证全部正品，但我们的理赔几乎是最周到的。”
很多年前，他有一句话打动了无数人：
通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的；
通过实现理想让人相信实现理想是可能的；
通过改变世界让人相信改变世界是可能的。
即使是在中国。
很多年后，身背6亿负债后，他似乎还在坚持那应有的体面。
2021年年底，一众带货主播被曝光税务问题，但其中没有罗永浩的身影。
当罗永浩在直播间闪转腾挪，另一边俞敏洪的几十辆红色卡车，却默默驶向远方。
因为业务缩减，新东方退租了很多教学点。但遗留下的73366套崭新的桌椅，没有机会再次使用。于是，俞敏洪和个城市的新东方校长们决定：
捐给有需求的乡村学校。
一边捐赠课桌椅，另一边他开始筹备为已经购买课程的家长退费。即便辞退了将近6万名员工，新东方也迅速结清了所有教职工的工资。
早在经历非典时，他就明白，公司账上，一定要保留着学生的学费、教职工的工资、合作伙伴的费用三笔钱。
2022年年初，一条热搜占据微博。
罗永浩已经不再是老赖的身份。在人们都以为他还完负债时，他发了条微博。“全部还完，我们肯定会第一时间自己公布的，毕竟我们自己比任何人都着急完成这件事……”
曾经多次在直播间，罗永浩称自己还将回到智能制造行业，他说自己将在还完负债后，进入元宇宙赛道。一群元宇宙公司瑟瑟发抖。
他仍旧时常在微博上，点评产品经理的设计，甚至大言不惭地说：“很少有人知道我是在世的最好的产品经理吗？（好吧…广告法…之一）因为我太能说了…就像有的演员太帅了，大家就忽略他的演技。”
只是不知道，他的“演技”能否完成人生低谷的逆袭。
俞敏洪也在2021年年底进入了直播间，率领团队专注三农领域的直播带货。
2021年12月28日，俞敏洪在抖音进行了首场农产品直播带货。他一边念诗，一边卖苹果、大米、玉米、萝卜等全国各地特产。
在直播间他试吃各种水果、蔬菜，甚至喝过一种枸杞汁。旁边的助理问他口感怎么样，他没好意思说。
俞敏洪一直很讨厌被别人叫做企业家，他唯一认同的身份是老师。2020年年底，他参与一档节目录制，作为主持人与王小川、王传福等多位知名企业家对谈。
那时新东方还是一个市值200亿美元的公司，俞敏洪却在对谈中频繁谈到退休，谈到完成人生的遗憾。
转折来临，他不得不忙于救火。据说，在“教育双减”政策下，新东方的一场高管会上，俞敏洪哭了。
2022年1月8日，俞敏洪的年终总结中，出现一组惊人的数字：过去的一年新东方的市值跌去90%，营业收入减少80%，员工辞退6万人，退学费、员工辞退N 1、教学点退租等现金支出近200亿。
但他说：“新东方的发展依然是我的责任和使命，这似乎由不得我喜欢不喜欢，必须全力以赴。立定和大家一起共同奋斗的宗旨，让新东方走向下一个发展阶段。”
而他本人，已经60岁了。
俞敏洪曾经有一个梦想，要成立一所大学，像美国的斯坦福大学那样。找一块地，将毕生所有的钱投进去，创造一个中国顶级的名牌大学，造福更多学子。
如今，再谈起这个梦想，他长谈一声。
“这个念头现在已经没有了，被现实生活和工作弄得焦头烂额的。”
他说新东方早晚有一天会没有的，而那时，如果自己能够开一辆吉普车，一路开到青藏高原，他会很开心很开心。
,
