生活在巩义市米河镇40年，马垣振没有见过“这么大的雨。”他回忆，雨是从7月17日开始下的，先是阵雨，后逐渐加大、延时。到7月19日，雨“刷刷刷的下了一整天。”
马垣振在米河镇高庙村开了一家材料厂。7月20日早上8点多，他从厂里出来吃早饭，发现厂房前的汜水河水位暴增，几乎快淹到桥梁。又过了一个多小时，厂里的水电突然断了。
刘松峰家住米河镇的滨河小区。7月20日早晨，他欲开车下乡办事，发现路面积水严重，车辆难以通行。他心叫不好，接上了母亲、爱人与孩子，“想往巩义市区方向去避一避。”八点半的时候车从小区里开出，半个车轮已被水淹没。他们最终落脚在高庙村马垣振的工厂中，当天还有许多下游来的人在那里避雨。
同是7月20日早上八点半，在米河镇西侧的竹林镇，吴奇峰、岳钟琪等七十余名刚毕业的硕博生，结束在镇上为期四天的入职培训，分乘两辆大巴车，返回郑州市。
吴奇峰说，那会儿，竹林镇尚无积水，雨虽在下，“但也没有大得可怕。”他与同事们都没觉得异常，车厢里打瞌睡、玩手机的都有。
两辆车开了十几分钟就停了。岳钟琪听人传，前方遇到了山体滑坡，有电线倒了，“怕水里有电，要等电工来测试后再通行。”他们在原地等了半个小时。再次出发后，又遇到两次停车，“都是因为路面有大面积积水，车要绕行，开得慢。”
遇险
11点半过，两辆大巴停在了米河镇高庙村的一个路口，“好像说前面的河涨水到桥上了，不确定继续走是否安全。”大巴车所停的位置，一侧临汜水河，一侧有座加油站;加油站后则有一道坡路，向上走两百米可到马垣振的工厂。
司机下去探路，岳钟琪和同事们等在车上，“期间雨就越下越大，积水越来越多。”12点左右，浑黄的积水逐渐涨到车轮位置，岳钟琪的车在前，吴奇峰的车在后，两辆车掉头往回走。
越往回走，水变得越深越猛，雨刷开到最强档，还是刷不走雨帘。岳钟琪说，期间她看到许多轮胎顺水飘来，“甚至还有冰箱门。”大家开始觉得事情可怕起来。
没有几分钟，一股急流冲下来，原本同列前行的两辆车被冲散，“水呼呼的就上来了。”一块石头撞破了岳钟琪所在车的挡风玻璃，水灌进车体，两辆车的引擎都很快熄灭了。
一辆大巴车卡在加油站边。（受访者供图）
吴奇峰坐的大巴顺水冲到了几十米外的加油站，撞上站前的一棵树，卡停下来。他看到岳钟琪坐的车被水推到了马路对面的河边，被一座矮墙和一排小树挡住，同时，水流带下一辆小轿车，扎扎实实地撞在了那大巴的车头。
自救
两辆车的人都开始自救。
吴奇峰坐的车，车体完好，没有进水，但一度与水流呈垂直状态，所受冲击巨大，车辆侧向倾斜，“随时有翻车的可能。”大家就一齐站到翘起的那一侧车身，试着用重量将车压平。
吴奇峰说，他们离加油站近，便敲碎玻璃，扯窗帘拧成绳子，几个个高的男同事自发系了绳，跳下车去探路。而水深不可测，“他们往外走了两三米，就发现过不去了。”
岳钟琪和同事们把车窗砸碎时，水已淹没了底下的驾驶室，灌到乘客舱的座椅位置。男同事先通过车窗爬到车外那座一米高的矮墙上，再一个个接过女同事。其中一位小个子女同事失足掉进水里，瞬间被水没顶，“那会儿的水应该已经有一米七左右的深度。”大家连忙将她拉起。
许多同事开始打救援电话，但信号已极差，好容易打通了，对方说前面路塌方了，救援力量一时半会儿进不来。
雨大，眼睛都难睁开。风雨和洪水里泡久了，不少人冻得嘴唇发紫，绝望情绪渐起。
这时候，马垣振正在厂里吃午饭，听到外面有人喊，两辆车被困了，他和人群一齐往下去。
事发时，浑黄的水如瀑布一样冲过来。（受访者供图）
被洪流隔挡着，他见三四十米开外的加油站处卡着一辆车，五六十米开外的河边又卡着一辆车，乘客零零散散站在车顶、围墙上，喊的、哭的，嚷嚷一片。汜水河水漫出，路面、河面已成一体。
水太急，几个自告奋勇向前进的人，走五六步就停下了，“到腰深的水，根本立不住。”又尝试着向被困车车辆扔绳子、扔轮胎，远不可及，全给水冲走了。
脱险
这样救援到快一点钟，马垣振突然想起，厂房院子里还停着一辆铲车，“我就问谁会开铲车?”有过十几年铲车驾驶与修理经验的刘松峰立刻应下。
马垣振看着刘松峰开铲车进到水里，浪头打过轮子，几乎淹到引擎的位置。“现在回想会怕，当时更怕。”刘松峰说，但看到远处的车和人像纸盒一样在风雨里摇晃，“根本没法想太多。”
他先靠近了被困加油站那辆大巴，他回忆，大概是刹车进水有些失灵，铲车不轻不重地撞了那大巴一记。铲车在车头停下后，乘客们一个个从车顶的逃生窗口爬出，跳进抬起的铲子中。坐满了人就往回运，到地势高而无水处放下。来回跑了四趟，将第一辆车的五十多个人全数转移。
转头再去往第二辆车，中间的水流尤其急，瀑布一样打过来，刘松峰判断“肯定过不去。”他后由当地人引着，自侧方的坡上小道绕行过去。在此小道上，他还搭救了两个抓着树喊救命的人。
两点左右，刘松峰将第二辆大巴上的被困十五人全部救走。大家都被马垣振接进了厂房。
水退下后，路面堆满泥沙，沥青公路像破碎的塑胶跑道一样翻起。（受访者供图）
岳钟琪记得，被困时，人群中也有哭的，但多是默默掉眼泪，等被救后，进入厂房的一瞬间，许多人才嚎啕起来，哭哭笑，又笑笑哭。
当晚，他们就睡在厂区，不少村民送来衣服和挂面。第二天一早，水退了，马垣振安排车辆将他们送回了受灾较轻的竹林镇安置，那里有水有电，通讯也没有完全中断。
一直到7月24日，马垣振都以自己的厂房为中转站，协调、分发各方运来的救援物资。他的厂子被淹了部分设备，还冲走了几千吨原材料，“要开工，估计还要等一个多月。”
事后，工作人员检查救援铲车的状况。（受访者供图）
刘松峰还留在米河镇，看镇上哪里要帮忙，就去搭把手。21日水退后，他回镇中的家看了一眼，发现小区门口有三四米深的水。他估计自己装修不久的一楼住宅已毁，“我的两辆车也都淹了，米河镇上的修理厂也被水冲了。”
被转送回竹林镇安置前，岳钟琪在高庙村的路上逛了逛。水退下后，路面堆满泥沙，沥青公路像破碎的塑胶跑道一样翻起。他们被困的两辆大巴还停在原来的位置，都是斑斑泥痕。在河边，一棵倒下的树横挡在大巴破碎的驾驶室前。
(文中吴奇峰、岳钟琪为化名)
新京报记者 冯雨昕 编辑 胡杰 校对 李世辉
,
