母亲接连两次走失后，谢安全不得不想法子，给母亲找点事做。9月23日早上，他把一筐玉米棒子倒在院坝里，让母亲坐在小板凳上剥玉米。母亲很听话，虽然不停地自言自语，但一直专心在剥。到中午的时候，已经差不多剥了一半。
母亲汪多芬今年83岁，4年前患上阿尔茨海默病，记忆力迅速衰退。去年底开始，生活已经不能自理。
谢安全以前在广东打工，4年前回到老家，再也没有出过远门。他必须留在家里，照顾母亲。
9月21日是世界阿尔茨海默病日，但在四川射洪市复兴镇会仙村，谢安全和大多数村民一样，并不知道这个“陌生”的日子。
如何在家守好母亲，成为他眼下最焦虑的事情。9月17日夜里，母亲从家中走失，直到9月20日晚上，他才从复兴派出所把母亲接回来。9月22日下午，一晃眼的功夫，母亲又不见了。天擦黑的时候，母亲已经走到村后的垭口上。
“我现在连自己生日都记不得。”56岁的谢安全告诉红星新闻记者，母亲患病以后丢失了所有记忆，而他和母亲一样，也随之丢失了原有的生活……
荒野营救：找到跌落深沟的老人
长满荆棘的陡坡无从下脚。复兴派出所民警朱勇把一根粗麻绳系在腰上，另一端拴在田埂边的电线桩上。他试探了几次，依然无法下到坡下。他又找来一把斧头，砍断密集的刺藤。
9月20日下午5时许，复兴派出所接到110转警：射洪市潼射镇鹤鸣村7组，一个老人坠崖，需要紧急救援。接警后，民警朱勇和辅警王晓龙、刘涛立即赶到现场，同时联系卫生院、村社干部。
施救困难，朱勇缓慢地下到坡底，并不见坠崖者。一片洼地长满杂草，踩下去深陷淤泥。朱勇脱掉鞋子，趟过洼地，又满是扎脚的杂草。他用斧子劈出落脚点，边走边喊，但没有任何回音。
报警人陈中奎说，当天中午12时许，他看到一个穿红衣服的老人在事发地附近徘徊，看起来像迷路了。下午的时候，老人不见了踪影，但他还是决定去事发地看一看。他发现陡坡边有坠落的痕迹，呼喊后听到陡坡下有人声。
已经下午6点过，朱勇有些着急，天黑了就更难找了。他继续走，踩过没及腿部的杂草，发现是一条两三米深的水沟。他终于看见，穿红衣服的老人坐在沟里……
老人跌下陡坡，民警绑着绳子下去营救。
民警在一处深沟里救出老人。
老人不说话，朱勇一开始以为是当地村民，但村干部称并未听说该村有老人走失。朱勇这才联想起下午4时许，派出所接到的另一起报警：复兴镇会仙村6组，谢安全83岁的母亲汪多芬于9月17日从家中走失。
谢安全提供的信息是：母亲身高1.4米多，体型偏瘦，脸型偏长，走失时头戴红色帽子，上身着浅绿色外套，内穿红色花斑秋衣，下身为黑色裤子，脚穿凉鞋。但朱勇找到老人时，老人没有穿鞋子，也没有红色帽子和浅绿色外套。
“那时候老人已经很虚弱，嘴唇干裂。”朱勇告诉红星新闻记者，一行人把老人救上来时已是傍晚7点左右，他赶紧给老人喝了些水。有附近村民给老人端来一碗饭，但老人不愿吃。
她说不清楚自己儿子的名字，但最终提到自己是“会仙村”的人。她说她没事，准备继续走回家……朱勇称，老人被救的地点，已经离家10多公里。
老人走失3天，兜里的玉米已经发芽
谢安全在复兴派出所接到母亲时，天已经黑了。
谢安全在派出所接回走失3天的母亲。
9月18日凌晨4点过，谢安全起床下楼，母亲已经不在家里。两层小楼，谢安全住楼上，母亲住楼下。夜里，他没有听到任何响动，他猜测母亲在17日晚上就已经出门。
正下着大雨，谢安全打着电筒，在房前屋后寻找，未果。他给村里的好友谢解打电话，让谢解帮忙寻找。当天早上，他又给村干部打电话，村干部赶紧组织人寻找，并把老人走失的信息发到村民群里。
谢安全的兄弟从四川江油赶了回来。在绵阳的姐姐腿病严重，谢安全没让姐姐回来。从房屋周围，逐渐扩散开来，找遍了村里的粪坑、沟渠、堰塘、树丛……
很多人帮忙寻找，一直延伸到离村子10公里开外的地方。“没有人提供信息，都说没有见过。”谢解告诉红星新闻记者，直到9月20日下午4时许，大家才想起去复兴派出所报案。
谢安全说那天很“幸运”，如果没有村民发现并报警，或者是民警没有及时把母亲救起来，那母亲可能就有生命危险了。
朱勇告诉红星新闻记者，把老人救起来时，派出所民警还在查看谢安全家附近的监控，但并没有线索。如果没有人发现，要顺着监控视频找到10多公里外老人的行踪，确实是一件困难的事情，并且农村很多地方并没有监控。
被救起时，汪多芬衣服湿透了，蓬头垢面。
谢安全后来发现，母亲兜里揣着的几粒玉米已经发芽，一张100元的纸币已泡烂，不能使用。但救起后经医生现场检查，老人身体并无大碍，这两天回家后也没有感冒。
9月22日下午2点过，只是一晃眼的功夫，谢安全发现母亲又不见了。左邻右舍四处寻找，直到天擦黑的时候，骑着电瓶车的谢解才在村子背后的垭口上看到老人，离家已有三四公里。她还埋头往前走，喊不答应，也不愿回家……
“把人吓坏了，万一没被人发现怎么办？出事了怎么办？”谢安全很后怕，她说母亲以前从未走失过，这让他有些大意。
生病的母亲，慢慢地“丢失”自己……
复兴镇位于射洪市最北端，与绵阳市盐亭县、三台县接壤。会仙村在一个山坳里，大部分年轻人都外出务工了，村里基本上都是老人。
在村里，谢安全常常找同样是56岁的谢解帮忙。谢解住在对面的院子里，儿子在成都上班，他独自在家照顾5岁的双胞胎孙子。“把两个孙子送到幼儿园后，我就可以随喊随到。”
9月23日，谢安全家的电出了问题，老是跳闸。冰箱不能断电，他给谢解打电话，谢解便赶过来，帮他重新搭了一根线进屋。
如果不是父亲去世，母亲生病，谢安全应该还在广东打工。他曾在工厂一个月拿上万元的工资，后来因为手指被机器轧伤导致残疾，但他依然认为“去找个守大门的工作，也能挣个几千块一个月”。
上世纪80年代初期，谢安全读到初中毕业。成绩不错的他，因为家里穷没去读高中，然后开始外出打工。他上面有个姐姐，下面有个弟弟，三姊妹中，他读书最多。
他说母亲年轻的时候做事情“很利索”，种地、养猪，吃了一辈子苦。作为地地道道的农民，“倔强”的父母到老都坚持用锄头种地，拒绝机耕田地。
父亲2017年年底去世后，母亲就渐渐开始犯病。“母亲受到很大的刺激，很长一段时间想起父亲就哭。”谢安全说，他在父亲去世前回到家里，然后再也没有出去。因为父亲去世后，母亲一个人在家，离不开人照顾。
谢安全见证了母亲病情的发展，一年不如一年，分不清现在，又忘掉了所有的过去。
有时候说胡话，骂自己的儿子；打不开房门，把堂屋的铁门都凿烂了；晚上不睡觉，在院坝里又唱又跳，影响邻居休息；去田野上逛，遇到别人放在地里的锄头、背篼，她便“捡”回家藏起来；家里刚收的玉米、水稻，还没晾晒，她就往粮仓里搬……
到了去年底，谢安全发现，母亲已经生活不能自理。随地上厕所，把大便抹在墙上。饭不给她舀到碗里，端到面前，可能一天都不会吃饭。
但在此之前，母亲从未走失过。谢安全说，母亲之前常常独自在村里走动，有时候还会走到田坎小路上，但离家都不远，每次也能喊回家。
母亲接连两次走失后，谢安全想了一个法子，把母亲留在家里。他把没有剥完的一筐玉米倒在院坝里，让母亲剥玉米。母亲很听话，坐在小板凳上剥了一上午。她不停地自言自语，但一直剥得很认真。
为了给母亲找点事做，谢安全让母亲在家剥玉米。
母亲剥玉米的时候，谢安全独自忙家务。
谢安全早年离婚，常年在外打工，儿子跟着爷爷、奶奶长大。如今，儿子在天津上班，并且在天津买了房。
儿子独自陪护：辛苦、无奈与焦虑
谢安全哪里也不敢去，他必须守在家里，不敢让母亲独处。
在此之前，谢安全会去村里打点零工，给承包土地的种植户除草、挖排水沟等。出去干活的时候，谢安全会隔一会儿看看家里的监控视频。如果看不到母亲，他会给邻居打电话，让邻居上门帮忙查看。
但现在，他哪里也去不了。9月23日早上，有人来喊他去地里干活，他一口回绝了，并表示“以后可能都没办法来了”。
如果要去上班，谢安全必须早上5点左右就起床，煮好饭，然后给母亲舀起来端在桌上，把鸡蛋剥好。中午一般煮肉圆子，晚上煮面条，煎鸡蛋。每到饭点，谢安全必须准时赶回来。
“她饭量很大，但是晚上又不能吃太多。”谢安全说，他每个星期要买4斤瘦肉，拌上料打碎做肉圆子，放在冰箱里慢慢吃。母亲喜欢喝牛奶，他常常一次就买好几箱。母亲把牛奶当饮料喝，常常两天就喝完一箱。
谢安全买了4斤多肉，给母亲做肉圆子。
为了母亲能休息好，他给母亲卧室装了空调。他出门上班不放心，3年前在院子里装上视频监控。母亲从院坝边摔到下边的土里，从那之后，谢安全花3000多元，在院坝周围安装上不锈钢护栏。
在谢解看来，谢安全是一个很孝顺的人，照顾母亲任劳任怨，也很细心。
谢安全表示，这只是做儿子的责任。他说姐姐双腿膝盖骨质增生，做了两次大手术，自己还需要人照顾。兄弟在江油城里，住17楼，还要上班，也不合适。谢安全觉得，母亲住城里走丢的风险更高，还是自己最适合照顾母亲。
作为儿子，照顾母亲除了辛苦，有时候还不得不面临一些尴尬。比如给母亲洗澡，他觉得不太方便，母亲也害羞，不愿意让他洗，他不得不找女邻居帮忙。但又不能处处麻烦人家，母亲上厕所，换衣服，还是得他来伺候。
“很多苦说不出来。”谢安全表示，独自照顾母亲有太多压力和艰难，自己困在家里，完全脱不开身，“每天忙碌，记不住哪天是哪天，连自己生日都忘记了。”还是儿子打电话来提醒他的。
“她慢慢地变成一个孩子，但孩子渐渐长大，是一种希望，而她的病看不到希望。”谢安全告诉红星新闻记者，照顾痴呆症老人有时候让人喘不过气来，不能有任何放松，并且随着病情的严重，必须更加细心周全。
他说母亲生病后，丢失了所有的记忆，而他原有的生活也随之丢失了。
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 彭疆
（下载红星新闻，报料有奖！）
