文｜李清柯
2011年11月20日，北京西门子总部。一个身材肥胖的，戴着眼镜的男人举着大锤，将三台西门子冰箱砸得破碎。这一幕被记者拍下，随后在次日登上各大新闻网站的头条。
之所以砸冰箱，原因在于两个月前，罗永浩家的西门子冰箱冷藏间积水过多，于是罗永浩在微博上发了一条吐槽西门子质量的微博。
罗永浩的号召力是巨大的。这条微博引来了超过3000次的转发，活生生成了一桩西门子的严重公关负面。西门子对此进行回应，表示不是质量问题。这种说法激怒了罗永浩。于是，就有了后来砸冰箱的一幕。
有趣的是，被砸的三台冰箱，并不是罗永浩特意买的，而是分别属于左小祖咒、韩寒以及冯唐。于是有人说，这不是一次普通意义上的消费维权，而是互联网时代，中国知识分子主导公共事件的一个典型。
腾讯网针对这件事，发起了网络调查。有超过93%的网友表示支持罗永浩砸冰箱。中国经济网的评论文章写道：这一砸，砸出了消费者面对大型跨国公司维权时的无奈，砸出了部分跨国公司在售后服务、危机公关等方面流露出的傲慢。
这使得罗永浩跳脱出网络的领地，走上更大的公共舆论阵地。许多人开始记住，有一个叫罗永浩的胖子，擅长用尖酸刻薄以及愤怒的语言参与公共事件的发声。这成就了罗永浩本身，也圈定了罗永浩。他是一个野生知识分子，也只能是一个野生知识分子。
近代哲学家殷海光认为，知识分子的主要职责之一，就是持续对流行提出批评。在砸冰箱事件后的一年，罗永浩创立了锤子科技，号称要打造一流的数码消费产品。锤子科技的命名，来自于锤子砸冰箱的启发。
这是问题的关键，罗永浩之所以成名，就在于对流行进行批评。当他选择创立锤子科技，其实是对自身价值的背离。从对韩寒电影的批评，到许知远单向街书店经营的艰难，甚至是蒋方舟的过度代言，每一个知识分子都尝试陷入相似的尴尬。
但罗永浩走得太远。他亲手筑了一个足够高的高台，接着跳了下去。
这也不仅仅是一个野生知识分子变革数码行业失败的故事。而是对所有批评者试图创业变革的启示录。
今年的11月3日，罗永浩发布了一条微博。“虽然过去的10个月一直在跟时间赛跑，而且跑的其实挺好，但还是上了法院的限制消费令名单。”
因为锤子科技未能按时给予供应商进行货款兑现，丹阳市人民法院在10月30日对罗永浩采取了限制消费措施。
一家科技公司的坠落，引来的最大讨论不是有关于商业模式、产品的讨论。一方的声音，是罗永浩欠钱不还，到底算不算无赖。一方的声音，是该不该给理想主义多一些宽容的空间。
罗永浩那条微博的下方有两条热度颇高的评论。一条是，“所以，请一定成功，好吗？”一共有14565个赞。一条是，“记得当时有位大学生对史玉柱说过 你不站起来就伤害了我们这代人的感情。”一共有4304个赞。
大家更愿意记住的，还是那个野生知识分子罗永浩。而不是那个号称打造一流的数码消费产品的罗永浩。
“你们觉得我很奇怪，我是如此的不样 我觉得你们很奇怪，你们怎么能都不一样?”这是涅槃乐队的一句歌词。这句话被罗永浩写进他的自传《我的奋斗》里。
在特定时候，特定领域，在一个高度一样的环境，你只要做一个不一样的人，就肯定是对的。
罗永浩自己说，“我二十多岁走上社会以后，无论做什么，都没有靠父母给我带来好处，以及靠他们选择一个比较容易走的适合既得利益集团子弟的路线。”
这是种诚实。他的人生轨迹是非主流的路径。高中退学，做二手书生意，后来倒卖二手车…
再到后来走投无路，罗永浩厚着脸皮给新东方的俞敏洪写了一封信，希望面试英语老师。
罗永浩前两次的试讲，都被毙掉了。第三次试讲，他放开了讲，用不限于网络段子，情色笑话，传销话术以及在市井式的交流方式，不少学生笑了，罗永浩通过了试讲。
这种“不一样”的生命力意外的绵长。如今在淘宝上，你依然可以买到罗永浩当年绘声绘色的演讲视频。罗永浩甚至衍生出文化产品，比如有人将当年罗永浩的金句印在了马克杯以及T恤上。
三表龙门阵将罗永浩评价为，“他作为海淀齐达内，一直是在和一帮职业乒乓球、职业台球手踢足球比赛。”
自媒体的急速发展最终将罗永浩塑造成知识分子。同一时期，以同一方式崛起的知识分子，还有韩寒。但是相比起韩寒，罗永浩更加粗野。
2019年的4月，吴晓波在直播节目《吴晓波解读大败局》里头分析锤子科技的失败，认为罗永浩犯了两个错误。第一，梦太大。第二，入错行。
今年10月，吴晓波的巴九灵上市失败，罗永浩在微博发文：每次有傻逼教我如何做手机的时候，我都想说下面的这段话，但每次都忍住了。今天，在这举国欢庆吴晓波老师上市梦碎的大喜日子，我就说了吧：“你们的心情我很理解，国足踢得不灵的时候，我也有冲动跑到场边儿直接给他们来个场外指导，但每次都克制住了……因为我只是有点傻，并不是真的傻逼呀。”
很多年过去，罗永浩的愤怒依然可以让许多人兴奋，#罗永浩点评吴晓波上市失败#登上了微博热搜。
对于自我定位，罗永浩在《我的奋斗》同样有过独白：接受访谈的时候我都公开强调，我是一个特别迷恋金钱的人。于是，一个理想主义者以理想主义的方式进入商业。
锤子科技并不是罗永浩在商业社会的第一个产物。2006年，厌倦了当英语老师的罗永浩创立了牛博网。愤怒同样是创业的手段。对于其他的博客网站，罗永浩称之为“几乎全是文字垃圾的大型博客。”
这是一个凝聚着愤怒与理想主义的网站。知名乐评人张晓舟后来在微博上回忆，“2007年突然接到一个陌生电话，对方说他叫罗永浩，说连岳每年给他推荐一个人去牛博，张晓舟今年中举，最后又补充说牛博木有稿费。第二天我和罗胖就在职业伴郎王小山见证下吃饭认亲。”
除此以外，还有众多耳熟能详的名字，包括韩寒，柴静，梁文道等人。所以有人说，十多年前要向别人证明自己是一个文艺青年，最好的方式还是提一提牛博网。
2008年，罗永浩入选了《南方周末》的年度致敬，评价语这样写：牛博网使稀缺的民间公民社会走向成熟。但这句话也预示某种不便言说的风险。2009年，牛博网正式关闭。
相似的逻辑延伸到锤子科技的创立。
第一代iPhone上市的时候，冯唐从美国给罗永浩带了一部。于是，罗永浩在嘲讽各大手机厂商之余，决定制造“在用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项上都不输给乔布斯。”
在锤子手机首次发布当晚，罗永浩站在巨大的电子背景板前，背景板是罗永浩戴着围裙坐在桌子，设计着手机，他说“我们要做智能手机时代的工匠。”
后来罗永浩在接受专访时，更直白地说“屌丝走开，为精英服务。”
《人物》杂志在“罗永浩 锤下那个理想主义者”报道中写到，当时一个最早加入锤子科技的工程师提到，工程师们几乎是降薪或者平薪来的。但这些都不重要，因为“老罗可以牛逼。”
从锤子系列，再到坚果U1系列，几乎每一款手机都达到了铺天盖地的叫好。但连续亏损致使锤子科技处于倒闭的边缘。最后拯救锤子科技的，是定位千元机系列的坚果Pro系列。
通过愤怒达成共识，远比耐心的说教要有效得多。许知远对于20世纪初公知份子的集体崛起有过这样的称述，公知分子的崛起，伴随的往往是公民对公共事件的浅薄关注以及轻佻的情绪抒发。
对于锤子科技而言，它制造上的匠心在罗永浩有意识或者无意识的渲染下，成为了对抗主流意识的象征，是时代稀缺的理想主义。
需求是存疑的。大家希望看到的，是罗永浩用牛博网一样的方式冲进手机行业，而不是真正在乎罗永浩真正做了什么。市场的公约数讲求的是功利主义，他们不会为一个知识分子的理想买单。
变革是伟大的，但普世才是重要的。
无独有偶。10月底，自媒体《酷玩实验室》在微博发布了一篇文章，题为：蔚来李斌，2019年最惨的人。一条评论写道：故事快讲不下去了，于是开始跟你说情怀了，这个套路，贾跃亭、罗永浩都玩过。当一家企业开始讲情怀的时候，差不多意思就是“老乡别跑”吧。
2015年前后，中国迎来大批的造车新势力。它们的成立有强烈的公众情绪。反超欧美百年汽车工业，打击传统车企的补贴依赖，还有把积怨已久的传统经销模式扔进垃圾堆里。
似乎，互联网跨界造车有了合理的逻辑。
它们更清楚什么叫客户体验，它们没有负担即等同于打破一切。
那条有关“李斌是最惨的人“的微博被罗永浩转发。他评论道：运营顺利，赚钱没问题的品牌企业，其实也大都是讲情怀的。你们这些臭xx一听到情怀就激动，主要的原因是你们骨子里都是犬儒主义者。
但罗永浩没有一条路走到底，在2019年，他跨进了电子烟行业。然后重新活跃地针对各种事件进行批评。甚至退出锤子科技的管理之后，在微博上指责新款的锤子手机广告推送过多，继而在网络上引发一场与旧同事的骂战。但无论如何，这是公众更期待的罗永浩。
今年的11月6日，IDC公布了2019年第三季度国内智能手机市场数据统计。2019年第三季度，中国智能手机市场出货量约9890万台。最初并不被外界所看好的华为，以4150万台的出货量称霸国内市场，占据了42%的市场份额。
一天之后。丰田与比亚迪达成合作。双方将出资50%，成立一家纯电动车的研发公司。汽车行业开始风声鹤唳。
这似乎宣告了当初的冒险都是无效的。
但也不全是无效。在《人物》的那篇“罗永浩 锤下那个理想主义者”报道中，对失败的审视依然充满了亮色。有一个员工将在锤子科技经历的4年评价为“目击了一个非常了不起的故事。”
而在2000年，罗永浩在写给俞敏洪的自荐信中，写下过这样的一段话：“龚自珍劝天公‘不拘一格降人才’，如果‘不拘一格’的结果是降下了各方面发展严重失衡的，虽然远不是全面但又是十分优秀的畸形人才，谁来劝新东方‘不拘一格用人才’呢？……”
还诚恳地说，“给我个机会去面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”
于是，一个高中辍学，摆过地摊，给传销做培训的人成为了全中国最著名的英语老师。
或许很多年以后，还有人记得，当初有个叫罗永浩的胖子，本来可以开开心心，骂骂咧咧的过一辈子，想骂谁骂谁，骂着顺道还站着把钱挣了。但是后来，他搞手机去了，结果被手机搞了。终于老赖。
而或许，新造车们，连这么有趣的“墓志铭”都不会有。
即便丰田比亚迪这样的战车已经启动，我们仍然希望道路越发狭窄的新造车能出奇迹，蔚来、拜腾、威马、小鹏，或者其他企业里面能有真正通过击中消费需求的变化走出来的。在这个注定惨烈收场的战场，任何走到最后的人，都背负着其他所有努力但失败者的荣誉。
只有全军覆没，所有人才成为笑话。
,
