“她骗捐30万元。”
“她吃女儿的人血馒头。”
“她利用女儿的死营销自己。”
“她是江歌死后的最大受益者。”
……
长达5年，江秋莲一直被这样的网络舆论包围着，将她卷入舆论中心的，是一桩发生在日本的谋杀案。
丧命者是她的女儿江歌，凶手是江歌生前好友刘鑫的前男友陈世峰。
如今，陈世峰被判处20年监禁，已在日本服刑5年。
唯一了解案件真相的刘鑫，改名刘暖曦，早已准备好翻篇，继续过着美好的生活。
唯有江秋莲被停在原地，无法仰望明天，更无法获得内心真正的解脱。
她不断在媒体前曝光自己，承受着越来越多的质疑，这位失独母亲的5年，究竟经历了什么？
案发·胡杨女人
2017年新年的钟声还未远去，绝大多数中国人都沉浸在喜悦的气氛中。
山东青岛即墨的一个回迁社区中，江秋莲看着窗外的万家灯火和次第绽放的爆竹，抚摸着自己女儿的遗像，心痛至极。
三个多月前，她的女儿江歌，在日本被好友刘鑫的前男友杀害。
案发前，借住在江歌家的刘鑫，亲手关上了距江歌仅5厘米的家门，阻断了江歌活命的全部可能。
此刻，女儿被害的阴霾还未消弭，刘鑫却在社交平台发布了一条换新发型的动态，江秋莲心中，悲痛与愤怒一并涌来。
案发100多天以来，她每一天都在试图与为江歌招来杀身之祸的刘鑫取得联系，可她发去的消息几乎全部石沉大海。
远在1300多公里以外的日本东京，凶手陈世峰已被抓捕归案，但判决结果却迟迟没有出来。
时间倒转到2016年11月4日，江秋莲在日本见到了被害女儿的遗体。
她永远不会忘记当时的情景，平日里美丽鲜活的女儿，毫无声息地躺在冰凉的停尸房里，浑身浮肿，原来的衣服早已被换掉，仍掩盖不住脖颈处巨大的伤口。
那时的她，多么需要曾称江歌为“日本唯一亲人”的刘鑫出面，告诉自己案发经过，陪伴在自己身边，完成一件又一件事。
然而，同在日本协助警方调查的刘鑫，却踪迹全无。
联系刘鑫未果，江秋莲被迫发出一条微博：
“我是江歌的妈妈，我现在东京警察署，昨晚见到江歌遗体，我怀疑凶手是刘鑫的前男友，请同胞们帮忙讨回公道。”
这条微博，迅速通过网络引爆中国，一些网友在微博下透露出有关刘鑫的细节：
“刘鑫锁上了门，不让江歌进去。”
“说不定刘鑫是跟陈世峰串通好的。”
……
这些言论有真有假，激起了巨大的关注度，形势所迫下，刘鑫终于现身了。
她给江秋莲发消息说：“你每天在网上发布的那些漫无边际的东西，引来无知群众的猜疑，也对我造成了伤害。”
接着，她威胁道：“如果你再不删微博，我将停止协助警察。”
这句话，让江秋莲听起来格外刺耳，她想不通，一个女儿用生命保护的人，怎么可以如此冷漠？案发前到底发生了什么，刘鑫在其中又扮演着怎样的角色？
怀揣着这样的疑问，江秋莲回到了中国的家。
那里，江歌房间里的印花米色窗帘，胡桃色的书桌和书架，以及她喜欢的小摆件，都没有变过，可它们的主人却再也回不来了。
江秋莲颓然地坐在椅子上望向窗外，她突然意识到，“陈世峰杀死了我女儿，连同我一起杀死了”。
此后余生，她要像自己的WX昵称“胡杨女人”那样坚韧地活着。
她要还原女儿去世前的真相，让所有伤害江歌的人，真正认识到错误。
江歌生前与江秋莲合影
判刑·坚韧如竹石
新年伊始，江秋莲却不想走出家门，妇联的工作人员和邻居都上门看望她，给她带去了鲜花和水果。
江秋莲将鲜花插在一只花瓶里，放在了江歌的遗像前。
大家坐在客厅里，掏心窝子地说道：“秋莲，不行你换个地方住一阵子。”
江秋莲一口回绝了，因为只有在这儿，才有女儿的气息。
大家又说：“你不能总是这样，走，跟我们出去逛逛，或者每天一起跳跳广场舞。”
江秋莲沉默了，良久，她依然笑着回绝了。
送走客人后，江秋莲强打精神从冰箱里找出了一根尖椒，清炒后伴着一碗米饭，糊弄着吃下。
剩下的所有时间，她不是在给刘鑫发消息要求见面，就是在整理由日本警方掌握的所有资料。
久久地，仍旧没有收到刘鑫的回复，江秋莲想到，2016年夏天的青岛流亭机场，她送江歌上飞机，在那里遇到了刘鑫的父母，双方交换了联系方式。
江秋莲试着给刘鑫父母发信息，没有回复。
她打电话，无人接听。
转眼又是一年初夏，江秋莲听说刘鑫回国了，并顺利在青岛一家机构找到了工作。
然而，自己的女儿江歌，却再也不能用工作实现自己的社会价值了。
江秋莲迷惘着，只能一遍又一遍翻看网友留言，感受遥远的互联网那端，陌生人给予的暖意。
2017年5月21日，想要见到刘鑫，让她为江歌出庭作证的江秋莲，在悲愤的裹挟下，于微博上公布了刘鑫一家的住址、刘鑫的工作单位，及她和父母的联系方式。
一石激起千层浪，众多网友聚集到刘鑫工作的机构外抵制，无数网友给刘鑫的父母发去短信、打去骚扰电话。
刘鑫一家也开始被邻居指指点点，在舆论的抨击中，200多天以来，刘鑫的父母第一次拨通了江秋莲的号码。
江秋莲以为，等到的将会是刘鑫一家人诚恳地认错和支持，然而，她听到的却是刘鑫父母的质问和谩骂。
电话里，刘鑫的父亲刘长春趾高气昂地说道：“我就问你，你把我信息公布到网上是什么意思？我告诉你，我现在已经找律师了。”
刘鑫父母电话录音
刘鑫的母亲大声叫嚣道：“你闺女叫人杀了，你又来折腾我们？你闺女命短，不是为了俺闺女。”
刘鑫父母寥寥几句话，不仅将江歌为刘鑫作出的事抹得干干净净，还将江秋莲推入了人性的深渊。
曾几何时，她作为单亲妈妈，含辛茹苦地带大江歌。
那时日子虽苦，可苦中有甜，生活清贫，但笑声常伴，周围的亲朋同事也都是老实人，大家常常走动，相互帮忙。
江秋莲从未想过，人可以坏到如此程度。
她分明记得，在日本查看警方资料时，清晰地听到刘鑫在报警电话中说：“我把门锁了，你别骂了！”
那些被刘鑫隐瞒的事实，以及陈世峰是如何拿到的水果刀，还有江歌为何无法踏入自己的家门，都成为萦绕在江秋莲心头的巨大疑惑。
如果法律不能界定道德，那谁来让女儿昭雪？
只有母亲。
从那刻起，江秋莲将“昭雪”二字贴在床头，下定决心，不论遇到何种坎坷，都要“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
追责·别怕，妈妈在
江歌案发300多天后，江秋莲接到了《局面》的采访，在栏目组的联系下，八月的一天，刘鑫终于在父亲的陪同下，同意与江秋莲见面。
镜头之下，刘鑫哭得梨花带雨，说自己是因为网上的言论，对江秋莲心生误会，还承诺：“阿姨，你原谅我，我以后会过去看你。”
而在这些信息之外，刘鑫楚楚可怜地强调自己没有锁门，门是有人在外面抵住的。
这段视频录制了长达2小时，但在节目组的重重考量下，最终只播出了十几分钟。
大家看到的是，刘鑫带去了江歌的照片和她生前最喜欢的项链，看到的是她的柔弱，是她迟到的“对不起”。
江秋莲和刘鑫唯一一次见面
但大家没有看到，录制结束后，江秋莲走向等在采访地外面的车辆，对车内的刘长春说：
“下来吧大哥，感谢您培养的好女儿，希望她长命百岁，别像江歌一样命短。”
刘长春走下车，怒斥道：“江歌命短是有原因的！”
这次不成功的见面，是两家事发后的唯一一次见面，以双方互斥告终。
不久后，刘鑫所在的教育机构，辞退了她。
这一年，刘鑫和江歌都25岁，可她们一个来不及看到未来，一个要面对的未来可预见性地布满荆棘。
一位中国经济网的记者曾这样说：“青岛市郊（两家住址间）的那9公里路程，因为人性的弱点，或许再也不会有跨越的时机和可能。”
回到家后，江秋莲哭了整整一夜，第二天，她在网上发起“希望判处陈世峰死刑”的签名，一瞬间，获得了几十万网友的支持。
可茫茫人海中，不见刘鑫。
这一年11月18日，江秋莲前往日本，她买了一束鲜花，行走在女儿曾带她走过的路上。
可悲的是，她的记忆已变得模糊，几次走错后，江秋莲终于来到了江歌生前租住的大内公寓。
女儿曾居住的201房间，当时已住进了新租客，江秋莲只能将鲜花放在公寓前的铁楼梯下，深深鞠躬，沉默跪下。
寂静的大内公寓外，只能听见一个女人的低声啜泣。
良久，江秋莲站了起来，她走向东京街头，在那里，有近百万华人，与江秋莲一同发起请愿。
19日，带着近450万人“请求判处陈世峰死刑”的签名，江秋莲来到位于东京的法庭周边住下，等待判决的那天。
2017年12月20日，江秋莲在法庭上见到了神情自若、面目苍白的陈世峰，他的律师说：“水果刀是刘鑫递给江歌防身的。”
法医一次次重复着江歌生前的遭遇，11刀是如何被陈世峰扎在江歌身上的，江秋莲听得清清楚楚，不觉已泪如雨下。
她对着话筒问道：“法律到底在保护谁？”
这一天，东京下起了小雨，江秋莲得到了谨慎的日本法律所能作出的最高量刑：判处陈世峰20年监禁。
面对这样的结果，江秋莲对等在法庭外的记者说：“我不满意，我女儿的一条命，只能换他20年的自由。回国后，我会继续起诉刘鑫。”
大地凉薄如人生，江秋莲坐在回国的飞机上对女儿默念：歌儿，不怕，有妈妈在。
韧性·谩骂与反击
回到中国后，江秋莲独自度过了女儿离世后的第二个春节，这一次，原本会在每个寒暑假过来陪江秋莲的老母亲，没有露面。
她们都无法面对江歌离开的悲痛，江秋莲想到，如果见到母亲，两人要么一起悲痛，要么她就得藏起难过。
可她无法装作没事，已过80岁的老母亲，还能再扛得住多少痛苦呢？
于是，她们相约等一切落幕后，她再去看母亲，母亲由哥哥姐姐照顾。
回国第三天，江秋莲背起行囊前往上海，她到了律所咨询，因案件复杂，那里的律师主张进行“专家论证”，费用高昂。
江秋莲付不起那么高的律师费，只能打道回府。
没有钱，就意味着路走不下去，江秋莲因此在网上发起了捐款，无数热心网友蜂拥而至，为江秋莲的诉讼之路，添上一把微弱的柴火。
拿着网友募捐的30万，江秋莲给女儿买了捧鲜花，在她照片前点起一根香，发誓自己要如胡杨“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”般坚韧，永不屈服。
可这样的行为却受到了网友的谩骂，有人说：“大家给你捐钱，是为了让你去打官司的，而不是为了给江歌买花。”
江秋莲给江歌的鲜花
江秋莲黯然，或许在帮助她的网友们心中，江歌本身并不重要，江秋莲过怎样的生活也不重要，重要的是让自己的正义感获得价值，重要的是让“戏”再热闹点。
而后大半年时间，她一直奔波在找律师的路上，终于在2018年11月，经人介绍找到了青岛的一位律师。
这位律师一见江秋莲就承诺“陈世峰要死”“刘鑫要有事”“要在青岛中院立案”“要为江歌讨回公道”。
江秋莲感到眼前燃起了熊熊希望，她立刻缴纳了律师费，并在律师的嘱托下，多次奔赴日本东京取证，积攒和公证了大量翔实的证据。
9个月，江秋莲眼看诉讼有效期越来越近，心里虽急，但还是把事儿做得踏踏实实。
然而，青岛律师却翻了脸，不承认自己可以让刘鑫获罪，被耗取大量时间的江秋莲，最终选择与他解约。
彼时，距起诉刘鑫的有效诉讼截止日，仅剩一个月。
好在，北京的黄乐平团队力排众议，接收了江秋莲的案子。
2019年年底，江秋莲诉刘鑫侵犯生命权一案，在青岛中院立案成功。
江秋莲与黄乐平律师
在这过程中，刘鑫已经悄悄把自己的名字改成刘暖曦，还签了团队，开设了自己的微博，认证为“前 留日学生刑案当事人 刘鑫”。
她引导网友谩骂江秋莲，以博取眼球和流量，在一些文章的打赏中，榜一直接付了7000多元的打赏费。
江秋莲没想到，短短3年，就可以让一些网友扭转价值观，簇拥刘鑫，觉得“自己如果是她也会那样做”，“刘鑫的行为某种程度上是被江秋莲逼的”。
刘鑫因黑而红，竟然有了32万粉丝。
跟她签在同公司旗下的“冷眼萌叔”，不断跟刘鑫互动，还给江秋莲寄去了一只脖子放血、现宰的老母鸡和鸽子肉，暗示江歌的死亡。
一位叫Posh_bin的网红，杜撰了关于“江秋莲是私生子”“被家族抛弃”“江歌也学坏”为内容的稿件，还公布了一则漫画，转载量达到24600次。
刘鑫也一改镜头前的伪善面孔，给江秋莲发私信问道：“阿姨，鸽子肉好吃吗？”
这一系列行为，无疑是在江秋莲的伤口上撒盐，终于，她不再选择沉默。
她公证了11卷案宗，从青岛奔赴全国各地打官司。
2019年10月27日，Posh_bin账号的拥有者和操控者谭斌，被判处一年六个月的有期徒刑。
这也是中国第一起有判决结果的网络诽谤诉讼案。
尾声·人性的迷思
今年4月，江歌案在青岛开庭，庭上，一段长达13分钟，囊括刘鑫的报警电话录音在内的视频证据，首次被公开。
无数旁观者终于明白，原来江歌不是网络上传的什么“女T”，刘鑫真的从里面反锁了门。
江歌离世后的1800多个日日夜夜，无论遭遇怎样的谩骂，无论遭到什么样的打击，江秋莲都扛了下来，从未想过放弃。
可惜，三个月过去，刘鑫侵犯江歌生命权纠纷一案，仍未等到判决结果。
好在，刘鑫的账号以“消费死者”为由，被微博社区关停。
江秋莲开始在短视频平台带货，想一边赚钱，一边奔赴各地打官司。
但这一举动再次遭到众多网友的抵制，很多人觉得她是借江歌案赚流量，是想要钱。
尽管，江秋莲已在一审开庭时承诺，如果得到赔偿，会将所有款项捐献社会。
可似乎5年的时间，足以让人们推翻自己的立场，对曾经的罪恶视而不见。
“未经他人苦，莫劝他人善”，在无数口诛笔伐的背后，人们看不到江秋莲的眼泪，看不到她的余生终将在遗憾中度过。
52岁的她，面容憔悴，头发斑白，人至暮年，却再无法享受女儿带给她的欢声笑语，她说：“如果歌子现在还活着，她也29岁了，可能也成了家，甚至有了孩子。”
可这一切，都成为午夜梦回时的泡影，永远只能停留在梦中。
江秋莲怀抱年幼的江歌
江歌案带给社会的巨大思考：不论是受害者还是幸存者，都没过上正常的生活。
而关于人性的迷思却从未远去，那些在这个案件中暴露出的“人性的弱点”，让人对善恶的区分，越来越模糊。
只是，有一位家长这样说：“如果江秋莲赢了，我以后还会教我女儿如江歌一样善良。”
或许，无法释怀的江秋莲，将一直生活在罪与罚的煎熬中，可她会如胡杨一样，坚挺到生命最后一刻，不被这个残酷的世界压弯腰。
只是为了女儿，为了自己，为了天下千千万万个父母，可以对孩子说出的那一句：“要做个善良的人。”
. END .
【文|弋一 】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
,
