炒山药芥芥油烙饼是平常不过的家常饭，在物质丰富的今天，烙饼的种类多的数不过来，这道饭菜已经不被人们稀罕。可对我来说，它并没有淡出我的食谱里，多少年来我改不了做这道饭菜的习惯，它常出现在我家的饭桌上，对它有种牵肠挂肚的情绪，有着刻骨铭心的记忆。
我是个从不挑食也不贪吃的人，对于这道饭菜，从小到现在觉得它胜过山珍海味。也许有人会说，不就是普通的面食吗？是的，是普通的面食。在这普通的面食里有我深深的怀念，不论是我亲手做的，还是别人做的，只要吃这道饭菜，就会触动我的灵魂，看到自己的沧桑，也会想起父亲，便在心中细数父亲刻在我记忆中的岁月时光和人生的过往。那些旧时的场景，随着思念一并而来。
父亲经常给我们做饼吃，大多是碱串饼，一种很厚的饼，什么辅料也不放，只放点小苏达，和几碗面擀成一块大饼放锅里烙熟就能吃了，再熬一壶砖茶，一盘烂腌菜，便是一顿饭了。有时也做白皮饼，面和的软软的，擀的簿簿的，放锅里起一层小泡时一翻便熟了。父亲会做很多种饼，不知那时的面香还是父来的手艺好，不论哪种饼吃起来总是有种纯粹的麦香味，让人回味无穷。现在怎么做也做不出记忆里的味道来。
还有一种饼便是油烙饼，我们叫它千层饼，家里来了客人才吃。把油烙饼切成三尖状一摞一摞放在大盘里，一盘炒山药芥芥，再一盘烂腌菜，放在四方的小炕桌子上，父亲和客人盘腿坐在炕上围着小桌子吃。我们姊妹几个，有的坐在炕的另一边，有的在地下坐个小凳子，一人盛一碗炒山药芥芥挟两块饼，端着碗吃，吃饱了各干各的去了。母亲一般是最后一个吃，吃完饭又开始做着她似乎永远做不完的营生。一家八口人，杂七杂八的事太多，就是盛夏母亲也很少睡午觉。炒山药芥芥油烙饼不仅好吃，做起来省时又省事，所以就成了我们家待客的主要饭菜，也是我们经常渴望的美食。
我永远忘不了那个正月，乌拉特前旗的三哥来看望父亲了。正月十四的早上，父亲教我和做油烙饼的面，怎样打面穗，揉到怎样的程度，那天讲的最详细。没成想那是父亲最后一次教我做饼，就在那个正月十九病魔突然降临夺去父亲的生命。
真正重要的东西，不是生命里的岁月，而是岁月里的生活。四十多年过去了，炒山药芥芥油烙饼让我有一份忧伤，也有一种牵挂和惦念。在我的生活里已成为一种自然的习惯了。也许是常吃的缘故吧，我的家人也爱吃。
记得在1988年夏季的一天，我家乡的五位高中同学专程来纳林看我，惊喜让我不知所措。我离开家乡整整十年了，十年中由于通讯的不便，得不到家乡同学的任何消息，也就没有了联系，除了弟妹们的信件外，没有家乡人任何一封信。十年来我生活在纳林这个小乡村，无时不在渴望家乡人的消息，特别是高中同学让我思念，让我牵挂。突然来了五位同学，我激动地不能自已，等情绪平静后丝毫没寻思，就动手做起饭来，一会儿功夫，炒山药芥芥油烙饼摆上了桌。吃饭中一位同学说，你做饼的手艺不亚于当年老父亲的手艺。
“你吃过我父亲做的这种饼?”
“那年帮解放队在河头割麦子吃过，还吃过一种八月十五做的饼。”
在农业社时期，我们就盼着麦熟季节的到来，麦子熟了，挨饿的日子也就熬出来了，每家都有自留地，但数量不多，种的麦子也就不多。我记得村里只有生产队里才有场面，村里人自己的院子就是打粮的场地，那时每家每户都有一种打场用的工具，是用手指头粗的红柳条牛皮筋编成的，叫连枷，只能人工用。在上个世纪90年代后期才基本不用，现在有些庄户人家，可能还存放着偶尔也用用。现在的年轻人几乎没用过，甚至没见过。
打麦天气越晒越好，正遇上干晒的天气，父亲上午把麦子穗子对穗子，整齐地铺开。中午晒得差不多了，就开始打了。我们姊妹几个都会用连枷，从小就学会了，谁有空谁打。人歇连枷不歇，两中午就把自家的麦子打完了。打连枷虽不是什么技术活，也不是一拿起来就会用的。会打连枷的，连枷扇落下去会正确地拍打在铺好的麦穗上，重而有力量，啪踏——啪踏，一下一下非常有节奏。粮食的颗粒随着连枷扇的落下脱落四溅。整个村子里时起时落的连枷声，庄户人听着就像一曲丰收的乐曲。在热辣的太阳下，人们看着那饱满的麦粒，自己用汗水换来的收获，心里充满了无限喜悦和幸福。
我和母亲淘洗干净一口袋新打的麦粒等着磨面。轮到我家磨麦子了，早晨，父亲和母亲去磨面。我们高中班的同学帮解放队到奎素河头割麦子，这天是最后一天，河头地里的麦子就全部割完了。割麦季节生产队所有有劳动能力的人都参加抢收，不能耽搁，麦子熟透了，加上天气干燥割晚了就会“射箭”，就是穗子会掉下。另外河头地是龙口夺食，割麦季节正是汛期，要抢在黄河水涨前收割完。经过几天紧张的收割，最后一块麦子在夕阳的余晖中一捆一捆被装在马拉的胶车上、牛拉的二饼车上送往村里。
那天收工很晚，同学们披着疲倦的身体往回走。月亮懒懒地上升着，就像背负着一个大包袱慢慢地向上爬，看起来很累，就像我们这群精疲力尽的学生娃。尽管如此，月亮还是挂在了远方的天边，指点着我们各自回家的路。
快到家了，更加觉得肚子饿，不由的加快脚步，村里房顶上那一缕缕炊烟，似乎是生命里的一种形式，一种力量吸引我们这些回家的娃。我一走进院子里，烙饼的香味就飘入鼻中。我扑入家门，母亲一手拉着风箱一手往灶里放柴火，父亲熟练地擀着一块饼，擀好后轻轻地放进锅里。那时没有现在的饼铛，烙饼只能用做饭的铁锅。山药芥芥已炒好，都盛在碗里了，就等我们回来吃呢。我顾不得刚出锅烙饼的滚烫，伸手拿了一块咬了一口，咦，千层饼。今天家里没来客，也不是什么节日竟吃油烙饼了。要知道那时油是缺乏的，不能可劲儿的吃。父亲说这是庆祝今年新麦子丰收。说话间，大弟领着两位没回家的住校同学回来了，就有来纳林的一位。他说父母亲热情地招呼他们，看着他们狼吞虎咽的吃相，母亲心疼地说把俩孩子饿坏了，让他们一定要吃饱。那顿饭刻在他的记忆里永远忘不掉。
是的，父亲还会做一种饼，只有在八月十五才做。这是因为那个年代物质匮乏的缘故，这种饼父亲叫它擦酥，不但香味浓，吃时酥的掉糁糁，我们吃时都是小心地一手拿饼一手护着，怕把糁糁撒了。父亲在世时，每年的八月十五都做，在十五那天可以饱吃一顿，剩下的分给我们姊妹几个。能放好长时间，我们有时拿出来闻闻那浓浓的香味舍不得吃又放起了。这种饼已有四十多年没吃了，每年的八月十五我们都会想起父亲，想起那又酥又香甜的擦酥饼，遗憾的是我们姊妹几个谁也没学会做这种饼，只能带着怀念想想那触入生命里的味道了。
一直以来，不管超市里还是饭馆里多少种饼，都吸引不了我，也改变不了我对炒山药芥芥油烙饼的爱。人的一生中有许多失落和遗憾，也有许多收获和幸福。山药芥芥油烙饼在我的生活里相伴永远。当我把炒山药芥芥油烙饼摆在餐桌上时，看着孩子们吃得挺香，是一种怀念，更多的是一种简单的幸福。
作者
作者：闫桂兰，鄂尔多斯市杭锦旗人，在准格尔旗从事小学教育工作，现已退休。
—THE END—
来源：右读
文：闫桂兰
责编：李荣、杨阳
校对：白倩
你爱吃炒山药芥芥油烙饼吗？
